笛安

　　十年前的春天是我们最美好的时光，我亲爱的小樱桃。明媚的阳光里翻涌着所有奇迹的可能，至少对于16岁的人来说是。你坐在学校体育馆的看台上，眼睛亮亮的，整个人像是饱满的水果，我们都嘲笑你有天使面孔和天使身材，新鲜，晶莹，嘴唇和脸颊都鼓鼓的。为赛场上的男孩子们加油的声音轻而易举就穿透了广阔的篮球场，好听得要命。我知道那个时候的你在悄悄地注视着谁，虽然你从来都没有提起过，但我就是知道。你所有的事情，我都知道，我的小樱桃。

　　“你说十年以后的我们在干什么呢？我们在什么地方啊？”你转过头，用你一贯无辜的眼神看着我。

　　“我——我想到欧洲去。”我撕开手里的雪糕，认真地咬了一口。

　　“要死啊，”你打我一下，“你去那么远，我怎么办？”

　　“那时候你一定有老公了啊白痴，十年以后，我们都26了。”我瞪你。

　　“26，我想象不出来是什么样子，那么老——要死喽——”你出神地托着腮。

　　那时候我们都活在平流层里，这个世界的大多数人活在对流层，那里离地面最近，所有的风、霜、雾、雪、雨，都发生在那里。那里的人们疲于应付各种各样的气流，渐渐地，面对着大同小异的气流变化，养成了不同的感情和表达的方式。他们像所有人那样，该高兴的时候笑，该悲伤的时候哭，该愤怒的时候睁大眼睛挥拳头，然后慢慢忘记他们原本可以站在一个更高的地方，观察这把人变得卑微的生活。

　　我们自认为我们是不同的。我们是平流层的人。我们的心居住在一个刚好比对流层高的地方，那里万里无云，那里的空气浩浩荡荡长驱直入，那里没有那么多的天气变化，所以我们可以用安宁的、不那么丰富的表情来应对所有的喜怒哀乐，所以我们可以用一些沉默的方法，表达我们对世界的依恋和失望。最重要的是：平流层是飞机飞翔的地方。亲爱的，我们平流层的居民，每时每刻都能迎接代表理想的飞翔，代表光芒的远行。

　　小樱桃，我最近常常想，是不是我们的友谊害了你呢。这些天来，每个人都要我来劝你。这些年来，每个人都希望我来提醒你现实世界的法则。这些人真残忍。他们告诉我说，你说话她说不定会听的，反正谁都说不动她了。可是我忘不了那个时候，是你非常坚定地对我说，去他的名牌大学，去他的白领，你该写作——只有你。你说我们要代替彼此，做到对方做不到的事情。

　　那么现在，真的轮到我对你说不要那么执迷不悟了吗？亲爱的，你是我的红艳艳的小樱桃，我是那块永远托着你的梦的蛋糕。我的奶油给你身处云端的错觉，你的晶莹提醒我所有的忍耐和包容都是理所当然的。我总是在想，是不是那些遥远的日子里，我的固执给了你错误的提示，是不是在那些身处平流层的岁月里，我一跤又一跤地摔，让在我身边的你产生了某种在疼痛中完成自己的信念。你知道我在说什么，只有你明白。

　　小樱桃，你一直都在鼓励我坚持，所以我也没有资格要你放弃。我只是想告诉你，这些年来，我越来越害怕面对你。时光仿佛在你的脸庞上停顿了，你依然是十几岁时的模样，陌生人都不再相信你我其实同龄。你在所有的迷茫、挫败跟伤痛里，坚强地做那个过去的小樱桃。

　　我们曾经居住在平流层的人有个可恨的弱点：不习惯跟身边的人表达感情。你从来不让我看见你的软弱和无助，所以我也从来都觉得，给你安慰或者拥抱是可耻的。从什么时候起我们打电话总是谈论天气和娱乐八卦，从什么时候起连你我之间说话都必须小心翼翼。小樱桃，你还记得上一次我看见你的眼泪是什么时候吗，对不起，我已经忘记了。

　　其实我想要告诉你，我在几年前的初夏，看见了真正的樱桃树。那时候我在那个河谷小城市里，为了赚旅行的钱，去给人家带了半年小孩。那家人有一个很美的花园，我在那片葱茏中看见了挂满樱桃的树。我，孩子，还有小狗，我们一起坐在那棵树下面。

　　我摘下饱满美丽的樱桃，掰开，把核弄出来，再喂给孩子吃。她还不会说话，只会开心地冲我挥动着小手表示欣喜，唇边带着新鲜的汁液——那时我突然想起了你，亲爱的，我在一片突如其来的悲凉中想起了你。我来到了16岁那年我想来的地方，可是我也不记得什么时候，我离开了我的平流层。我去了对流层，亲爱的，我把你一个人留在我们曾经的家了。

　　我一直羞于承认这个。我不知道这一切是怎么发生的。也许是在我第一次远行的航班起飞的瞬间，我就一点一点毫无知觉地开始下滑。在对流层里经历了所有人都会经历的事情，对流层里的活色生香，泥沙俱下，就像一个混乱的大Party。

　　不知道哪一次一个淘气的孩子的小手弄乱了我的奶油；不记得什么时候，我被什么人拿起来咬了一大口，痛得天昏地暗之际，不知道自己为什么又被放下了；奶油下面覆盖的松软羞涩的蛋糕，被一把闪着寒光的叉子戳得乱七八糟，巧克力做成的花朵早就丢失了，我想不起来上一次看见她是什么时候。

　　我想说的是，亲爱的，我早已面目全非。我的心躲在盘杯狼藉中悄悄地注视着不远处的你。你孤零零地躺在银色的盘子里，身上沾着一丝丝奶油的白色，你不知道我其实已经身在一个并不遥远但是截然不同的地方。你固执地鲜艳着，用你那一贯的无邪的眼神。

　　小樱桃，我不是故意要丢下你的。我不是故意的。

　　我只想要你记得，我比所有人都明白你，我比所有人都珍惜你的渴望。我不劝你任何事，我知道你最大的困扰只不过是因为你不愿意离开我们的平流层。如果我告诉你，我已经偷偷离开了，这对你有用吗？

　　在这个十年以后的春天，我只想紧紧地拥抱你，风尘仆仆的蛋糕，和满脸困扰的小樱桃。我千疮百孔的心里总有一个地方是属于你的，是用来安放晶莹的你的。虽然这世界上的确存在时过境迁这回事，但是亲爱的，让我们勇敢一点，让我带你到对流層去，所有的寒冷最终还是会蒸发，所有的失去最终是为了获得。

　　小樱桃，我一直都坚持相信，我总有一天会重新回到平流层去，我们总有一天会重新回去。我在那里像孩子一般，单纯而欣喜地为了迎面而来的飞机欢呼。那是因为我们知道我们自己也洞悉了关于飞翔的秘密。我们终究会在那里热情洋溢地对所有人微笑，告诉他们，欢迎来到平流层。