寇研

　　古代哲学家都是神。孔子去拜见了南子，子路知道后不高兴，孔子发誓：“如果我干了坏事，老天会惩罚我。”——《论语》里记载的这则孔子的有点“桃”的逸事，却也丝毫不影響孔子神的形象。但近代以来，造神传统逐渐衰落，传记作者也乐意把那些思想界的巨匠从神坛搬下来，还原成人。这时，不明就里的人难免会奇怪，那些久远时代的哲学家，怎么看怎么伟大，高尚又智慧，还不乏稚趣，而近代以来的哲学家的脾气，却一个比一个臭，一个比一个让人瞠目。

　　纠缠维特根斯坦终生的一个命题是，他要不要自杀。他在罗素的办公室疯狂地来回走动，陷入形而上的焦虑，罗素被他搞得有点烦，他很困惑地写道：“我看不出有什么明显的理由，为什么他不能再活很长时间。”要不是他真有哲学天才，难说罗素有耐心听他的那些自我分析。维特根斯坦很愿意和自己“唯一的朋友”品生特一起旅行，原因之一或许是，只有品生特才能容忍他随时都会发作的“绝对的愠怒和暴躁”，但就连品生特也不得不承认，老和维特根斯坦待一块，“避免摩擦的难度无限大”。

　　尼采骂人的本领也相当高超，他骂苏格拉底“贱民”，有“畸形人所特有的那种恶意本性”；他说所谓教养，无非“在于不让人看出自己多么卑鄙、下作”。

　　卢梭，把自己的五个孩子全都送进了孤儿院，最后还说“我很清楚没有一位父亲像我一样周到温柔”，但这已不是脾气臭这么简单了……

　　从粗糙的生活角度看，哲学家是吹毛求疵的一类人。说他们恃才傲物，似乎简单了点，也不仅仅是“有棱角”，他们性格里的极端或许还包含一种好奇心：把自己狠狠地摔在众人面前，看看世界有什么反应。当然，更多的时候，他们更愿意摔的是别人，而不是自己。脾气臭的人不少，天才和普通人的区别是：天才有坏脾气，也有才气；普通人，只有坏脾气。

　　摘自《三联生活周刊》2012年第10期