周涵

　　苦难童年

　　罗曼·波兰斯基1933年8月18日出生于一个侨居巴黎的波兰籍犹太人家庭。3岁那年，随父母迁回波兰克拉科夫的老家。

　　1939年，希特勒向波兰宣战，10月，德军占领华沙和克拉科夫，建立犹太人特划区，犹太人惨遭迫害。波兰斯基的父亲被关进了集中营。

　　波兰斯基后来逃离了犹太人居住区，直至克拉科夫解放后才回到家乡。波兰斯基的母亲也死于集中营的毒气室。

　　12岁的波兰斯基无家可归，寄居于亲戚家。有一天，失踪的父亲突然回来，可是波兰斯基没有丝毫惊奇——灾难使他变成了一个神秘论者和宿命论者。两年后，父亲带回家一个女人，并让波兰斯基喊她“妈妈”。这个女人不肯接纳波兰斯基和他的姐姐安妮特，于是他们将安妮特送去巴黎，而对于波兰斯基，他们定期提供一笔生活费，让他自己生活。

　　

　　崭露头角

　　战争结束后，波兰斯基在电台的一档节目中参与演出，他的出色表现赢得了罗兹电影学院里一些人的注意。后来一名导演邀请他出演自己执导的作品，打开了波兰斯基通往电影艺术道路的大门。此后波兰斯基进入罗兹电影学院进修学习。

　　1958年，布鲁塞尔国际电影节推出一个实验电影竞赛单元，波兰斯基得知消息后决定参赛。他的影片《两个男人和一个衣柜》获得了布鲁塞尔国际电影节最佳影片第三名的成绩，而对于波兰斯基来说，更重要的是他逐渐摸索出了一种适合自己讲述故事的方法。

　　妻子被害

　　1960年3月，波兰斯基从波兰国家电影学校毕业。带着一部新拍摄的故事短片，来到了他的出生地——法国巴黎。在这里，他的作品引起了欧洲电影界的注意。回国后，他拍摄了处女长片《水中刀》，这部影片获第25届威尼斯电影节最佳导演奖及第36届奥斯卡最佳外语片提名。随着影片的成功，波兰斯基告别了自己第一场失败的婚姻，他的演员妻子芭芭拉·拉斯另寻新欢离他而去。

　　1963年，波兰斯基开始了周游列国般的创作生活，荷兰、法国、英国都留下了他的踪迹。这段时间，波兰斯基拍摄的《厌恶》、《天师捉妖》、《罗丝玛丽的婴儿》等影片，让他本人的国际声誉不断提高，影片中的血腥气味和浪漫情致也在世界电影名作中独占鳌头。《厌恶》和《卡特巴赫到来时》不仅为他带来了柏林电影节上的两次荣耀，还为他赢得了第一份好莱坞合同和一个美艳的妻子——女影星莎朗·塔特，两人一见钟情并在伦敦正式举行了婚礼。

　　随着《罗丝玛丽的婴儿》的热映和塔特的怀孕，波兰斯基以重金在洛杉矶比弗利山的班奈迪克山谷购置了一套豪华住宅。但命运之神再次与波兰斯基开了一个残酷的玩笑。1969年8月9日的清晨，这座气派的豪宅成为了屠戮与血腥的地狱。包括女主人塔特在内有5人被害，尸体上总共发现102处刀伤，且均中数枪，死者表现得极为痛苦。已有8个月身孕的塔特身中16刀，她和化妆师杰伊·斯普林被用绳子吊在起居室内，凶手用她的鲜血在墙上涂写了“杀死猪猡”、“起义”等口号，而此时的波兰斯基正在伦敦筹备新片的拍摄。12月1日，凶杀案终告侦破。凶手系邪教组织“曼森家族”的1男3女4名成员，而幕后主使者就是他们的领袖查理·曼森。关于凶杀动机，有说曼森希望以此惩罚统治阶级的奢华堕落，也有说房子的前任主人曾与曼森有所过节。塔特血案因此蒙上了一层神秘色彩。

　　波兰斯基的生活，就像他在1985年自传的名字“Roman”一样，充满着不可预料的戏剧性，而且多半是黑色的悲剧（roman在法语中有小说的意思）。儿时丧母与中年丧妻之痛使波兰斯基的创作变得更为黑暗，《麦克白》和《唐人街》等影片就是那个时期的代表作。

　　逃亡生涯

　　波兰斯基说过：“我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。”也許对抗魔鬼的最好方法就是把自己也变成魔鬼。1977年，波兰斯基在好友、影星杰克·尼科尔森的家里与13岁少女萨曼塔发生性关系，起初波兰斯基表示那是得到萨曼塔允许的。

　　后来萨曼塔称，当时，她与波兰斯基发生关系是被强迫的，波兰斯基曾经答应要捧红她，使她成为一个著名影星。在这一承诺下，她允许他拍摄她的裸体照。可是后来，波兰斯基变本加厉，给她吞服大量的镇静剂——安眠酮，之后拍摄更多的照片。

　　波兰斯基当时对这一指控供认不讳，当听说法官发誓要关他100年时，波兰斯基在候审期间逃离美国，前往出生地法国定居，逃犯身份一背就是31年。

　　31年里，美国检方将波兰斯基列为国际通缉犯。但波兰斯基很小心，他一直避免进入与美国有引渡条款的国家。逃亡生涯中，波兰斯基对电影的痴迷却依旧执著。

　　这个时期，一系列优秀电影的出现，让波兰斯基逐渐从创作里找到了生气。而真正让他回归正常生活的还是第三任妻子艾玛纽尔·塞涅的出现。比波兰斯基小33岁的塞涅是波兰斯基后半生的缪斯。两人20年来的共同生活以及两个孩子的出生，也实现了婚礼上新娘父亲的祝福：“塞涅是上帝派给你的天使，用来慰藉你过去所受过的那么多重大的创伤。”

　　2002年，《钢琴家》的上映让波兰斯基再一次成为全世界观众和电影人瞩目的焦点。《钢琴家》风靡欧洲，震撼美国，获得第75届奥斯卡最佳导演、最佳男主角、最佳剧本改编3个重要奖项，同时被法国、英国电影协会评为“年度最佳影片”，并获戛纳电影节最佳影片奖。

　　2003年，《钢琴家》获奥斯卡最佳导演奖时，波兰斯基没去领奖。洛杉矶法院宣布：“作为一个在逃的犯人，波兰斯基胆敢踏入美国领土一步，绝对是逮他没商量。”当时哈里森·福特是颁奖人，半年以后，他在法国参加杜维尔美国电影节时，将小金人交给了波兰斯基。

　　此后，《雾都孤儿》在美国上映时，波兰斯基仍然不敢入境出席洛杉矶首映式。

　　由于中国与美国之间没有签订引渡条款，2008年10月，波兰斯基首次赴中国参加在北京举行的波兰电影展。波兰斯基对于中国观众对波兰电影的了解及热爱程度惊叹不已，尤其是当他知道几乎台下的所有观众都已看过《钢琴家》后更是格外高兴。波兰斯基坦言：“我在别的国家从没遇到过这么热情的欢迎……”

　　前世今生

　　在波兰斯基逃亡期间，洛杉矶警方曾两次试图在波兰斯基入境与美国有引渡协议的国家时抓捕他，都被他逃脱。2005年，美国对波兰斯基发出了全球通缉令。

　　多年来，除了逃亡，波兰斯基也积极为自己脱罪辩护。他的律师曾向洛杉矶法院提出：“波兰斯基愿意接受一些在监外执行的判罚。”

　　2008年12月，早就认罪的波兰斯基提出申请，要求撤销30年前的指控。2009年1月，此案被移交到洛杉矶法庭。法庭要求波兰斯基到美国出庭，给出的期限是5月7日，到了那一天，波兰斯基没有到，法官正式驳回了他的撤销请求。

　　2009年9月26日，波兰斯基在苏黎世机场被瑞士警方拘捕。2009年11月25日瑞士司法部长宣布目前“没有理由”驳回大导演罗曼·雷蒙德·波兰斯基的保释请求，但伴随的条件也是非常苛刻的：波兰斯基需要在瑞士的家中被软禁，并且佩戴上一个监控其行踪的电子手链，另外还要缴纳450万美元的巨额保释金。

　　瑞士司法部指出，由于美国拒绝提供当年起诉波兰斯基时检方的机密供词，所以决定不会引渡他回美国。波兰斯基2010年7月12日重获自由。