薛峰

　　作家麦家因《暗算》、《风声》而出名，其笔触简洁却又深不可测，到处玄机暗伏，极为挑战人的智力，被称为“新智力小说”，而他本人也被认为是当今文坛最具实力的“黑马”。尤其是获得第七届茅盾文学奖后，他成为该奖最年轻的得主，身价更是倍增。

　　然而就是这样一个大作家，却不善与人交流，很少参加社会活动。他在《暗算》后记中这样写道：“写作是坐牢。写作每天把我关在屋子里。我不觉得这是愉快的。但我知道，如果让我每天出门，去办公室上班，去各种公共场所：茶馆、酒吧、夜总会，跟一些认识或不认识的人谈天说地，那样的话我会更不愉快。”

　　或许也正是缺乏这种“交际能力”，才使麦家有了更充裕的时间和空间来创作。他能够认识到自身的“缺陷”，并且有能力来回避这些“缺陷”，算是明智的了。

　　与之相比，张爱玲就更有“缺陷”了。在文学世界里，她是一个不朽的传奇，但在现实生活中，她是彻头彻尾的失败者。

　　在虚拟的文学王国里，张爱玲是无人能及的高手，透出十分的清醒、精明、通透、练达。可生活中，她在《天才梦》中这样说自己：“我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣服。许多人教我织绒线，可是没有一个人成功。我天天乘黄包车上医院打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实社会里，我等于一个废物”，“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨”。

　　或许，这就是尺有所短寸有所长吧。每一个人自有光鲜亮丽的一面，自然也有阴郁不悦的一面，“尺短”由他短，“寸长”看我長。或许就是人生的成功了。

　　摘自《家庭百科报》2011年11月12日