合欢开了

　　▲▲他始终走在同龄人的边缘,虽然他从不抱怨,却是一个母亲不能释怀的亏欠……

　　黄昏浅浅的光影里瘦瘦的少年戴着围裙正在做饭。倒适量的油,放细细的葱花、姜丝,放洗净切好的蔬菜,熟练地翻炒……站在那里看着他的背影,恍然觉得,他还是那个幼小的孩子,淘气,爱到处跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒娇。

　　他是什么时候长大的呢?现在他几岁,要到腊月才是18岁吧,我回来时在街上碰到和他一样大的孩子,他们在广场上玩滑板,玩赛车,或者约了三五好友去书店去影院……我知道还有一些,他们在家里打游戏,或者做功课、看书……他们的母亲在为他们做着可口的饭菜。不像他,8年前,就开始自己做饭了。我曾经是以为会给他幸福生活的,让他这一生可以温暖幸福,虽然不见得大富大贵,至少会衣食无忧。18年前,他来到这个世界上那天,我在心里面认真地立下了这样的誓愿。

　　生活那么不遂人愿,好好的厂子,说散就散了。两个人一同失去了工作。也应了“贫贱夫妻百事哀”的话,因为生活的茫然和困惑,我们开始相互抱怨、争执,不顾年幼的他因为这样的家庭争端而害怕。

　　终于,家也说散就散了,留下了不足60平方米的房子,800元的积蓄,还有快要读小学的他。当然,我会要他,不管生活如何,我不会放弃他。

　　对这样的变故,他很快明白了什么,有一天放学回来忽然问我,妈,你是不是下岗了?是不是和爸爸离婚他不要咱们了对吗?

　　写作业去!我没好气地冲他喊了一嗓子。他耸耸肩,说,妈,你别生气了,反正咱们还在一起。然后他不等我说什么,就飞快地冲进了他的小屋。我愣了半天,那一刻我才发现,原来我一点都不了解他,忽视了他的成长。

　　终于找了份工作,在一家私人的超市里收款,待遇并不比以前差但每天要工作10个小时,晚上9点才下班,这样我没有办法回家给他做晚饭。

　　开始上班的那天早上,多给了他两元钱,让他在外面吃饭。他把钱接过去塞进书包,然后检查是否带好了钥匙,说,没问题的。

　　第一个晚上,终于熬到了下班,因为担心着他,疾步地朝家里走。在路口的转弯处他却忽然跳了出来,把我吓了一跳。

　　家离我上班的超市有两站路,那么晚了,他一个人跑过来,心头一紧,劈头冲他就是一顿骂。他也不辩解,手放在背后,低着毛茸茸的小脑袋听我数落完,把手拿到身前说,没事,我有武器!说着把一根不长但很结实的小木棍舞动了两下,我不怕坏人,我是来接你的。

　　嗓子一下子被什么噎住了,他仰着的小脸脏乎乎的,钥匙还挂在胸前晃晃荡荡。我再也说不出话来,牵过他的小手,两个人朝家里走。

　　他做的第一顿饭是蒸鸡蛋。他很认真地学,拿个小本子记我说过的,几个鸡蛋,放多少水,多少盐,搅到什么程度……只当他是小孩子的新鲜好奇,却没想到,第二天晚上回来,他仰着小脸无比兴奋地对我说,妈,看我做的鸡蛋羹,你尝尝吧。然后把它端到我面前,很期待地看着我。

　　看着那水汪汪的鸡蛋羹,他的鼻子一扇一扇,左侧有两块小小的灰尘,我笑了。然后,我低头尝了一口,他放多了盐,太咸了,吃着那碗被他命名为“鲁阳式”的鸡蛋羹,眼泪忽然扑簌簌地掉下来。

　　那天起,只要有时间,他就缠着我教他做饭。他有一个小本子,上面记着关于厨房的一切注意事项,包括先关什么后关什么……那个暑假,不到10岁的他学会了煮面条、煮水饺、炒鸡蛋烧稀饭,渐渐做得有模有样。最让我吃惊的是在不久后我生日时,他竟然为我做了一份粗糙的手擀面,面很厚,黏在一起,有些地方没有煮熟……他打电话问了几百公里外我的母亲,知道这是我最爱吃的。

　　那碗依旧被他命名“鲁阳式”的手擀面带给我的不是感动,而是伤感。我不希望他这样,过早地承担起生活里这些琐碎的内容,曾经,我想过我愿意替他承担一辈子,而现在,是他在为我这样做。

　　那个暑假过后,他不再在外面吃饭,而是自己做,然后吃一半给我留一半当宵夜。我更加努力,并希望有机会换一份更好的工作,可以有时间照顾他。

　　休假的那天,我带他去游乐园,已经很久没带他出去放纵地玩过了。他很开心,换了新衣服,但在路上,又问我,会不会花很多钱?

　　我按了按他的小脑袋,让他以后不要想不该想的问题。他吐了吐舌头。

　　下了车在路口,碰到他同学的母亲,问,鲁阳为什么没去参加班里的夏令营啊?

　　我诧异地问他,是不是因为要交钱?半天,他点了点头。

　　我没有再问下去,也没有责备他,只是在那天让他玩遍了所有的娱乐项目,花光了我口袋里所有的钱。最后剩下两块钱,给他买了一盒酸奶。回家的7站路,我们走着回去的。他一直走在我的左边,高过了我的肩,像个小男子汉。

　　我终于换了工作,他读中学了,我希望可以多一点时间照顾他,只是收入不如从前。他没有电脑,没有那种张扬的赛车,没有名牌的衣服,也不能奢侈地喊着同学庆祝自己的生日……他始终走在同龄人的边缘,因为我给不起他这些。虽然他从不抱怨,却是一个母亲不能释怀的亏欠。

　　过了40岁,我的身体渐渐不如从前,腰部开始出现疼痛的症状。在他的催促下检查,结果是严重的腰部劳损,不是急症,但治疗起来很麻烦,不能劳累,需要辅助的按摩或牵引治疗,医生建议适当做运动。

　　他开始在每天早上更早地起来,喊了我去散步,他也不再让我做饭,每天早上上学把中午的饭也做好,读到高中的他,已是个熟练的厨房操作工了,会做多样饭菜。然后等他下午放学,回来做晚饭。他像我的家长,把我照顾得无微不至。

　　我常常不知道,该对他说些什么,他是我的孩子,有什么可以说呢?

　　转眼,他参加了高考,没有要我陪同,一切自己应对得从从容容。考试完毕,跟我聊起作文试题,说,我在作文里写了这样一句话:下辈子,希望我还做她的孩子。妈,很煽情的吧?

　　我沒有跟他一同笑,想着他写下的这句话,心底真的没有感动,只有心酸。

　　好半天,我抬起头认真地看着他,慢慢地说,儿子,下辈子,希望你不再遇见我,不要再做我的孩子。下辈子,我想你出生在另外一个幸福富有的家庭,被他们爱和照顾,应有尽有,过真正美好的生活。

　　他哭了,我也哭了。■