王开岭

　　犹太裔汉学家舒衡哲的《第二次世界大战：在博物馆的光照之外》文章认为，我们今天常说纳粹杀了六百万犹太人，日本兵在南京殺了三十万人，实际上以数字和术语的方式把大屠杀给抽象化了。他说：“我们必须提醒自己牢记在心的是：大屠杀意味着的不是六百万这个数字，而是一个人，加一个人，再加一个人……只有这样，大屠杀的意义才是可以理解的。”读到这，我的心揪了起来。

　　我们对悲剧的感知方式有问题？

　　平时看电视、读报纸，地震、海啸、洪水、矿难、火灾……当闻知几十乃至更多的生命突然消逝，我们常会产生一种本能的震惊，可冷静细想，便发觉这“震惊”不免有些可疑：很大程度上它只是一种对表面数字的愕然！人的反应更多地瞄准了那枚统计数字——为死亡体积的硕大所羁绊、所撼动。

　　美国华盛顿“犹太人遇难者纪念馆”，在设计上就注重了“个”的清晰，它拒绝用抽象数字来控诉什么，而是费尽心机搜录了大量个体遇难者的信息：日记、照片、证件、通信、日用品、纪念物、甚至还有声音资料……当你对某一个名字感兴趣时，便可启动某个按钮，进入到对方的生涯故事中去，这样一来，你便完成了一次对他人的生命访问，一次珍贵的灵魂相遇。

　　在世界眼里，我们也是一个“个”，忽视了这个“个”，也就丧失了对人和生命最深沉的感受。■