洪　烛

　　为了向成吉思汗致敬，我不说自己从北京来到新疆，我是从元大都来到西域。在荒废的丝绸之路上，开始一個人的西征。什么时候才能赶上那消失了的大部队？正如诗人喜欢把西安叫做长安，我把北京叫做元大都，使自己更像征服者！西域，同样是新疆的乳名——成吉思汗当年就这么称呼它的……

　　让老荷马去歌颂他的阿伽门农吧，我只崇拜成吉思汗。真遗憾自己出生得晚了，否则会在西征的蒙古马队中做一个随军的盲诗人，弹拨马头琴，为我的英雄写一部史诗。相信它一点不比《伊利亚特》逊色。因为再也找不到比他更伟大的征服者。他什么都不缺，只缺一个属于自己的荷马。正如我，准备好了纸笔，只缺一个跟自己同时代的英雄。这导致一部期待中的史诗至今无法完成。

　　如果不想成为英雄，我就没必要来到草原，骑马、射箭、拍几幅照片。如果来到草原，不想成为英雄，我还有什么脸回去？别人问我干了些什么，我好意思说：只拍了几幅照片？我骑过马，被摔下来了。我射过箭，射偏了。这没多大关系，关键看我是否忘掉自己，变成另一个人，像他那样歌唱，并且醉倒——“再多的梦，也嫌少……”你会问：成吉思汗有什么了不起？他走了，却把草原留下来，还留下没骑过的马，没射完的箭，让每个人都想试一试。我也想试试自己究竟有多大的力气？

　　读不完的《射雕英雄传》。成吉思汗射出的箭，还在飞行，向西，向西，再向西，绕着地球转了一圈，又一圈，一圈圈盘旋，寻找着那只已变成影子的鹰。射箭的人，也已变成影子。可他描绘在行军地图上的红箭头，力量没有散尽，还在滴血……上弦月，下弦月，一张拉满的弓。一枚在钟表里辚辚运转的时针，比成吉思汗射出的箭——还要准！这是四点零八分的北京，我梦见草原。梦见草原呀，心里就有一点疼。

　　成吉思汗老了，他开始想家了。我替他杜撰的遗言：“一个人不能离家太远……”衰老其实是一种迷路的感觉。

　　我还可以替他喂马、收拾行囊，动作放慢，他的忧伤逐渐变成我的忧伤。我不再是传记作家，而变成自己笔下的人物。终于意识到世界是无边的，再大的野心也会像泡沫一样破灭。“想不到啊，我不仅使别人流血，还会使自己流泪……”这是他遗言的另一个版本，同样是我杜撰的。所有的英雄都是杜撰的，包括历史，都是如此。成吉思汗开始想家了，这说明他老了。他只需要一块巴掌大的草原，比我想要的多不到哪儿去。

　　谁在寻找铁木真，谁在寻找我？是我自己，还是另一个人？真正的骑手——死后仍然驱马狂奔。仿佛不是死神在追赶我，而是我在追杀死神——活了一辈子，只剩下这最后一个敌人。从叶尼塞河到阿勒泰，跑了一圈又一圈，四处回响着鼓点般的马蹄声。累了，就在马鞍上打个盹儿。即使梦中也在寻找啊：自己的墓碑，用来拴马！

　　我和我的坐骑都变成影子了，也没找到能够系住缰绳的根。想停也停不下来……你们，我的子孙，究竟把我藏在哪里？别喊我成吉思汗，我叫铁木真，那个一跨上马背就忘掉自己是谁的牧人。

　　奎屯山西侧的哈纳斯湖是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”。这一带曾是成吉思汗的军马场。废弃的栅栏已推倒，堆成山一样的草料已腐烂。马槽还在，储蓄着一汪雨水，颜色发绿，说不清是今年下的还是几年前下的？风在模仿马嘶，只是不太像。我也想模仿成吉思汗，视察自己的版图，只是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盏马灯，将一匹马的影子从黑暗深处牵出来。它还未完全睡醒，嘴角残留着几茎草根。我要领它去马槽前饮水，顺便照照镜子，让它相信自己已变成了真的……

　　所有的回忆，都从第一棵草开始。它是整个草原的根。原地不动，释放出无限的生机，又能够在秋风中悄然收回。一棵草绿了又黄，孤独的狂欢！丝毫不在意自己所产生的影响……要在茫茫草原寻找到它，并不容易，它总是从羊的齿缝间挣脱——不管第一只羊，还是最后一只羊，都理解不了草原的真谛：再伟大的帝国，也要从第一棵草开始。它是构筑一个梦所需要的全部现实。即使成吉思汗也不例外。不过是被这棵草绊倒的露珠！

　　史诗里的英雄不断成长，飞快地度过他的童年、青年、壮年……那位真实的英雄，则逐渐变成了另一个人，看见史诗里的自己会觉得陌生。史诗里的英雄，骑上另一匹马，挎上另一把刀，去战胜远方的夙敌。而他的敌人似乎也不是原先的那一个。恐怕只有仇恨本身是相同的。英雄从一片草原出发，在纸上，找到另一片草原。纸做的草原，每翻一页，相当于一天，甚至一年……他用本民族特有的文字装扮自己，以免被无关的人认出。他也经常借别人的声音发言。他骄傲于自己有最多的模仿者。在死后，还可以再死，再死若干遍。当然，他还可以与自己的后代同时降生。如此循环往复，直到有限的生命变得万能。史诗里的英雄活了，意味着他的原型的彻底死去。我简直分不清：更爱哪一个？或者，谁是谁的替身？

　　草原上已没有大雕了，甚至很难见到弯弓搭箭的猎人，可成吉思汗的影子无所不在。毕竟，这里曾经是他世袭的领地。我面对的是一片属于幽灵的草原：风起云涌，残阳如血……成吉思汗，一个令世人无法忘记的名字，一个伟大的幽灵。一草一木似乎都与之血脉相连。这也许是我想象力过于发达造成的。或者说，我是为了求证对于历史的想象来到草原的。空间的距离已不存在，我毕竟已荣幸地置身于这位射雕英雄的生存空间。唯一能构成障碍的就是时间。漫漫长夜，可以削弱他对现实的影响，却难以推翻他在我这类怀旧的游客心目中的位置。我是特意来拜访成吉思汗的。虽然他已经不在了。整个亚洲大草原，仿佛缺席者的宝座，被寂寞的苍穹拥抱着。我仍然蹑手蹑脚，怕惊动了亡灵的世界。迎面而来的那个抱着马头琴的蒙古族骑手，体格剽悍、相貌英俊，他能否算得上成吉思汗形象的翻版？成吉思汗，是否也长得这般模样？我欣慰地发现：英雄已用一把精巧的乐器，取代了原先手中紧握的刀剑……

　　草原对于我更像一个博大的梦境：风吹草低、牛羊成群，无意识地祭奠着遥远的往事。我目睹的这一景象，肯定也曾经呈现在成吉思汗眼中，他是否也跟我一样感动？只不过他那个年代的羊群，恐怕早已化作天上的云朵。成吉思汗，一个古老民族的领头羊，他的权威，他的尊严，似乎至今也不曾消失。哪怕他本人的葬身处都是不解之谜。据说他在出征西夏途中，发现一块风景优美的宝地，就抛下马鞭作为记号，以图来日掩埋尸骨。他的子孙后来也确实执行了他的遗愿。只不过未留下任何痕迹，并且守口如瓶。自然很令后世的盗墓者技穷。没有哪位帝王，能比他更纯粹地回归泥土，而不用顾忌身后的毁誉。他像影子一样消失，又像影子一样存在。从某种意义上讲，他一生都在营造一项巨大工程：使蒙古到中亚的整个大草原都成为自己的陵园。他也确实做到了。问一问那些沉默寡言的游牧者：他们可曾怀念成吉思汗的时代？英雄创造的业绩太难超越。他们更像是心悦诚服的守陵人，世代相传地守护那历经风雨消磨而未缺损变质的荣耀。

　　按道理讲，草原最容易埋没记忆，用野火、用流沙、用风暴……游牧民族的生活区域，几乎找不到堪与时光抗衡的永久性建筑。连蒙古包都是可以拆卸、搬运的。这不妨碍它拥有自己的神、自己的神话。蒙古族把成吉思汗的名字供奉在内心的殿堂。怀揣精神火种四处流浪，都是一种骄傲。谁也无法否认：大地曾经因为他而战栗。这个最伟大的流浪汉，一只脚站在亚洲，一只脚跨向欧洲。仅仅跨了一步，就在地图上留下巨大的足迹。他的步伐，他的身姿，改变了人类的进程。草原既是其诞生地，又是其安葬地。他没有留下一块明确的墓碑，却让整整一个喧嚣时代为自己殉葬。这最朴素同时也最华丽的葬礼：大英雄的时代结束了。直至今天我仍感受到那种折戟沉沙的神秘与悲哀，那种血腥的气氛。一个人，使一座草原成为传奇。草原仿佛有两个，一个属于现实，另一个属于亡灵。我既热爱它的真实，又痴迷于它的虚幻。就后者而言，我仅仅是在成吉思汗的领地上做客。我没法不激动，没法不紧张。■