席慕蓉

　　买完菜了，走在巷子里，前面有个年轻的父亲牵着大概只有四五岁的小女儿，女儿胖胖白白的小手腕上戴着一只新手表，是那种红色塑胶外壳的卡通表，父亲正在低头向女儿解释怎么看时间。

　　“你看，短针指到这边就是十点啊……”

　　女儿仰起头，胖嘟嘟的脸颊像朵蔷薇花，她的眼神里对父亲有一种全然的信赖。

　　在她这个年纪里，父亲是天神，是绝对的权威，但是，然后呢？在逐渐走下去的以后呢？

　　我想着天下所有父亲都大同小异的命运，忽然间很想跑过去对他说：“请你，请你好好珍惜此刻的幸福吧！”

　　当然，我并没有那样做。

　　和丈夫去逛台北的假日花市。在一处专卖花苗的摊位上，看到了几株蒜香藤的幼枝，又细又单薄的枝茎，竟然就已经开花了。紫色的花簇秀美夺目，心里一动，我的脚步不禁慢了下來。

　　这样的一株幼苗，和我多年前买下的一株几乎一模一样。

　　那时候刚搬到石门，屋子旁边空空的，除了杂草，什么都没有。于是我把在苗圃里买来的四棵蒜香藤，在前后院的墙边各种了两棵，又在后院空地上并排种下两株莲雾的幼苗。

　　后面的邻居看见了，靠到墙边来警告我。她说我这两棵莲雾种得靠太近，将来长成大树的时候一定去掉一棵才行，她叫我最好现在就把距离拉远。

　　当时的我，听完了她的话，再对着那两株在我脚下像是小草一样的树苗看一看，不禁哈哈大笑，我记得那天我是这样回答她的：“我的天！等它们变成大树要等到什么时候？”

　　好像话还没有说完，幼苗转眼之间真的成了大树。（也真的必须要锯掉一棵。）而那些瘦弱的蒜香藤爬得满墙满树，甚至爬上了房顶，开花的季节，简直像疯子一样，满满地开得把叶子都遮住了。

　　十年。十年的时间，我们在一无所有的荒地上，得到了一处丰饶美丽的花园。

　　十年。树都长高了，花越开越多，然后，我们携手离开。

　　那么，今天的我，除了心里的惆怅之外，还能再要什么呢？

　　丈夫察觉到我的脚步放慢了，他转过脸来问我：“你看到什么好看的花了？要买吗？”

　　我向他笑了笑，把手插进他的臂弯里，我说：

　　“走！请我吃烤红薯去。”在充满了阳光的街边，那个卖烤红薯的老人正把他手上的竹片摇得呱啦呱啦地响。■