罗大佑

　　她做的那项工作，是没有人能取代的。

　　没有人。

　　母亲今年（1989年）脑内动脉瘤破裂中风的事，对我性格上的改变很大。

　　原来潜意识里一直有一种依赖感：反正世界上有一个人，不論你怎么和她吵得不愉快，不论你怎么去忽略她的存在，不论她自己有多少心事而你可以不管，不论你跑得再远，离家再久——她会原谅你，而且她对你的关怀永远可以保持那一样的温度。

　　反正你根本不在乎。事实上，你吃定了她。即使她那样臭骂你，那也是因为她已经原谅你了——你知道她的双手，是随时要帮助你，或是在你不知道的时候用她的心来拥抱你的。但她今年在纽约开刀的事完全改变了我的想法。她神志不清，甚至胡言乱语；她大小便都失禁，每夜我和姐姐要替她换好几次尿布；她完全不能走路，要两个人才能扶得动。开完刀在加护病房内，她的脸浮肿淤血得完全认不出人来，头脸上插了七八条管子。她完全不省人事。

　　我领略到：她不是永远会在那儿。这是我的母亲。我欠她的，多到我的理解能力以外。我不对她好，我要对谁好？她现在康复了，神接受了我的祈祷：我们是幸运的。我要她知道我是爱她，而且关心她的——在我们都还在这个世界上的时候。我只想公平一点。■