王培增

　　城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。

　　我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。

　　他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。

　　吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。

　　我变老了。我突然发现我变老了。

　　我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可揣度的秘密。

　　我爱他，也许永远这樣爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。

　　那时我竟忘记了有死。

　　湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

　　 ……

　　文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。

　　可往事是这样的清晰。爱过的男人，他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。

　　15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。

　　贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。

　　宿命的阴影，笼罩着一生。

　　绝望的性爱，无言的别离。

　　杜拉斯写尽了爱情的本质。

　　不会再有更多。

　　就好像深爱一个人。到了尽头，突然发现自己如此孤独。

　　那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。

　　大街上行走着一些陌生的人。在我们生命的某处，总是有一个人会出现。

　　也许肌肤相亲，也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好像一道伤疤。

　　或者是温柔；或者是疼痛；或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。

　　在生命的延续中轮回。

　　15岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。

　　最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。

　　她闭上眼睛。

　　她再见不着他了。

　　在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。

　　分离。永远的离弃。