杨献平

　　巴丹吉林沙漠常年不见一滴雨，倒淌的弱水河横穿巴丹吉林沙漠，泱泱而流，注入居延海(苏泊淖尔)，而在亘古的荒芜之中，只是上帝的一滴眼泪，对于位列世界第四大沙漠，总面积4.7万平方公里的巴丹吉林沙漠来说，无异于杯水车薪。沙漠仍旧干燥，伸出一根手指，就可搅起一片灰尘。所有事物都很焦躁，像是一群猛兽。有人说，放几只鸡蛋在戈壁，不用十分钟就可以吃了。1995年8月，我在临近沙漠的营房值班，中午的水泥板燒焦鞋底。到下午8点多，落日西下，才会有微风吹来，打卷的树叶舒展，在黑夜展现它们丰裕的光泽。

　　我们劳动，常到戈壁往菜地拉土，正挖之间，蓦然看到一条蜷缩在沙土之中的四脚蛇——栗色的皮肤，头顶两只尖角，看人的眼睛很是凶猛。当地人说，这种蛇很厉害，爬上人的影子就会中毒。我倒觉得没有那么可怕，轻轻地用铁锨将它端起，放在另一面沙坡上。

　　当地人说，四脚蛇用来泡酒，再加上苁蓉、枸杞和大枣等，有明显的壮阳补肾功能。夏天，见到最多的动物就是蜥蜴了，恐龙的后裔，巨大的大和微小的小，形成了两个极端。有很多次，我在正午的沙丘上看到奔跑迅速的腹背苍灰、下腹洁白的蜥蜴，从一株骆驼草到另一株骆驼草，捕捉黑色的甲虫或者落地的飞蛾。

　　蜥蜴的身体极其灵活，在沙漠奔行，犹如在水中，让我觉得微小之物的强大存在和天性意义上的灵魂奔跑——它们小小的身子就像奇怪的鱼——沙漠就是另一种形式的海洋，唯有它们可以游刃有余，迅然而来又迅然而没。有一次，我和同乡的安去附近的沙山玩，看到一只蜥蜴骄傲地站在最高的沙尖上，神情专注，迎风眺望，抒情得像是诗人，也像是站在冷僻的高处端详人世的先哲。

　　蚂蚁是隐秘的，与人邻居，或者就在脚下我们熟视无睹的地方。红色的蚂蚁，我开始怀疑它们有毒，几次看到，不敢用手触摸，只是蹲着看——小小的动物，总是很忙碌，推动比自己身体庞大的事物，穿梭在无迹可寻的路上。