张　翔

　　我的一位老师，新近去一趟欧洲，去了很长的一段时间。回来的时候，跟我谈起了一件令他感触很深的事情。

　　他在英国伯明翰旅游的时候，住在一个旧城区的小酒店里。就在酒店旁边不远处有条铁道，来往的火车非常稀少。虽然火车稀少，但是铁道关口是有的。那种关口和国内的火车关口相似。一样的公路和火车十字相交，只是关口没有了栏杆，只挂着一排闪亮的交通灯和警报。每当有火车要经过的时候，交通灯和警报就会早早地提前响起。而恰巧的是，这附近还有一个小学，因此路上的标识多了很多，反复地提醒孩子们要注意安全。

　　那天，他从那个关口经过的时候，正值学生放学，一群孩子们从关口中蜂拥而过。就在这时，他发现有很多的孩子在给铁道旁的一位老太太挥手。那位老太太坐在轮椅上，她用手使劲地高高地举着一个大大的牌子。他走近一看，上面只写着一句话：“请注意安全，我亲爱的米莉就在这里离开了我们。”

　　听小贩说，这牌子老太太举了一年多了，她的孙女一年前在这儿被火车撞死了。

　　他看着老太太那挺直着身子努力向上举牌子的样子，看她眼中弥散出来的那种急切的善良和绵绵的悲伤，内心猛然翻腾起来，一股猝不及防的热泪盈满他的眼眶……

　　他告诉我，當时他很感动，因为他看到的是，一个善良而苍老脆弱的老人在坚韧地举着自己流血的伤口，告诉人们什么叫做疼痛，为的只是提醒别人，不要像她一样受到伤害。

　　他讲完这个故事，我的鼻子泛起了一股酸涩的感觉，眼眶马上就温润起来。

　　这故事让我想起一个纪录片里的镜头。那个镜头来源于一部关于伊拉克战争的纪录片。纪录片里，一个美国军方的征兵站正在征收开往伊拉克的预备役士兵，征兵站里贴满了各种吸引人的英雄主义宣传广告，广告下面排着长长的队伍，那是一群表情兴奋的年轻人，他们的心被广告激发得斗志昂扬。这时，一个中年女人忽然举着一个牌子冲到在了他们的面前高声呼叫：“不要去!那里危险!”

　　镜头对准了她举着的牌子，上面是一张军人照片，照片下面写着：“我的儿子!”旁边是一封阵亡书……

　　这时，有维持秩序的军人用坚实的臂膀将她架开了，只是她举手的牌子一直努力向前，嘴里歇斯底里地高声疾呼：“不要去!那里危险!”那一刻，她的眼里，满是泪水!

　　我再也不记得后面的内容是什么了，因为在那一个镜头前，我的双眼也已经盈满了同样的泪水。

　　这是多么相像的两个女人啊，一个是母亲，一个是祖母。她们怀着同样疼痛而善良的心，用她们抵御剧痛过后仅剩的力量，给予人们至善的提醒与告诫。