陈　彤等

　　我们离宋词有多远?从时间距离上说，隔着将近一个千年，从心理距离上说，不过是“人远天涯近”。我们今天的男人和宋朝的男人相差多远?没多远，依然是有情的“为情所困”，无情的“天涯何处无芳草”；依然是无论得意还是失意都会想到女人的石榴裙，得意的时候，“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干”；失意的时候，“世事一场大梦，人生几度秋凉”。而我们今天的女人和宋朝的女人有什么区别?区别也不大，依然是喜欢“携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨”，依，然是乐意“娇痴不怕人猜，和衣睡倒入怀”。我们依然对情爱有很多寄托，“当时明月在，曾照彩云归”。我们依然恨别离，依然抱怨“辗转衾稠空懊恼，天易见，见伊难”。

　　所以说到底，在内心深处，女人原本是一样的，盼着一个好男人一个好归宿，“尊前一唱《阳关》曲，别个人人第五程”；好容易遇上的，谁舍得分離?但倘若总是失意，总是不遇，像李清照那样，丈夫生死别离，感慨身世凄凉，不免“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍”；或者像朱淑贞那样，好端端的才女，偏偏婚姻不如意，所以只好“人怜花似旧，花不知人瘦。独自倚阑干，夜深花正寒”。她们是真没办法呀，而今天我们大部分女子，如果有办法，还不各个都像李师师似的，“锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝”，如果没办法，除了怨自己命薄还能怎样?最多是像美国女强人赖斯似的，豁出去不嫁了，弄个功成名就给这个世界看看!而像赖斯这样的女子，宋朝也不是没有的。只是少，因为那样的女子。宋朝男人不欣赏，他们不欣赏，所以就不肯为她们写词了——不知道那该属于宋朝男人的悲哀，还是宋朝女子的悲哀，抑或是一个时代的悲哀?

　　桃兰周晓枫

　　童年中我最宠爱的玩具是一个娃娃，我给她取名叫桃兰。她的眼睛平躺的时候会闭上，睫毛特别长。在许多个夜晚我抱着她入睡，她虽然从来不是勇士，但给我提供了巨大的精神安慰。有一天，家里的客人走后，桃兰的一个眼珠突然掉了下来，我大哭起来。由于我怎么也不肯接受新娃娃，妈妈只好专门找人修好了桃兰——我一直把这理解为桃兰做了眼科手术。从此，我更是天天紧抱这个裙衫渐旧、曾经残疾的娃娃。月光映照下的树影勾画在墙上，有的树枝甚至像几根微微弯曲的手指敲打着冰冷的玻璃……我有桃兰我不怕。长大以后，我才发现自己迷恋的许多东西都像桃兰一样，比如文字，比如想象中的情人——我在盲目之爱中忽略掉他们并不具备某种我所期待的实用性。

　　给我力量的，其实从来都不是真正有力量的东西。

　　清平檐葛红兵

　　1999年秋天，我刚来上海，没什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台老式手提电脑写点儿东西。那个时候，我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落叶中，无形的颓废差不多就要把它掩埋了，二楼欧洲风格的布艺沙发又大又软，当初肯定是很奢侈的，不过我到上海的时候，它们都已经半旧了，对于清平檐来说，我来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说，也许我来的正逢其时，1999年的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味道。然而，这种气息却不容易感染我，一个白天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那种所谓的大时代气息感染。

　　我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”，这种饮料对混合口味的追求非常上海气，但是，上海人只迷恋绵软的酸和甜，而“赤裸的晕眩”却是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而成。刚开始它给我的印象并不好，奶和柠檬起反应，牛奶变成了细细的白渣，有种腐败的气息，但是渐渐地我迷恋上它了，那种悲喜交集、苦中作乐的感觉很契合我当时的心境。