孙　蕙

　　是的，什么事情也没有发生。

　　因此，悦子才可以睡得那样的安详，那样的安静。才能静下心来，听挂钟发出的阴郁而沉重的滴答声。这样的滴答声，估计她已好久没在漆黑的夜中，独自聆听了。

　　远处有鸡鸣，紧接着，还会出现狗吠、人声、阳光，但此刻，悦子，却什么也看不见。她也不需要看见。虽然，一切的一切，都在她的心中，安静地待着。然而，什么事情也没有发生。她就那么静静地躺着。我甚至可以看见，她的双眸，犹如铁轨在黑的夜中，闪着锐利的光亮。

　　这样的夜，在她，或许是最清醒的一个夜吧!

　　就像我，也在清醒中，读完了三岛由纪夫的小说《爱的饥渴》最后一个字。

　　日本的小说，早在上个世纪八十年代就接觸了一些，比如川端康成的《雪国》、《伊豆的舞女》。德田秋声的《缩影》以及《落洼物语》等。书中瑰丽的文字、纯真的情感，让我触摸到淡淡的痛。

　　相对于川端康成，我对三岛由纪夫了解得并不多。找他的小说买，却是今年夏季的事。记得买回后阅读了几页，因其叙述琐碎，加之觉得翻译的文字读来有些别扭，没有叶渭渠的流畅，因之读得较慢。

　　悦子对情爱、性爱一直有所追求，但丈夫却无视于她的爱，可以这么说，她是一个无性爱的女人。这样就不难理解，丈夫去世后，悦子被公公接到身边，后委身于自己的公公而一点也不避嫌。从道义上讲，这是乱伦，对悦子来说，她的精神与肉体已分开，因此很是坦然。后来，悦子爱上了家中的佣人三郎。爱得很痛苦，以致最后用锄头杀死了三郎。因为j三郎真正爱着的女人，不是她。

　　这让我想起萧伯纳的一句话：“人有两种悲剧：一为欲望难遂，一为欲望得遂。”

　　对悦子来说，她是前一种，为了自己的私心，她把怀了三郎孩子的佣人美代辞退；在她即将与公公弥吉外出旅行的前一夜，她约了三郎午夜在葡萄园见面，诉说她爱三郎的那份痛那份苦，而三郎却穷于回答悦子的问题。很显然，两人不在同一层次。悦子爱着的，其实不是真正的爱，是肉体的爱。如果不是三郎，她也照样会爱上的。虽然三郎最后说出他爱着的人是少奶奶，却不是凭感情，而是仰仗世故教诲的判断，这是从孩提起就靠吃他人的饭长大的少年所常见的解决问题的办法。

　　到这时，两人的结局已定性。却没有想到，悦子会杀了三郎。

　　的确充满了戏剧性。

　　现场处理妥当后，睡眠突然恩宠似的袭击了就寝的悦子。这是紧张后的松弛，是解脱后的松弛，更是无所畏惧的松弛。这样的爱，令人疯狂。悦子，竟然安静地打起了鼾声。

　　哦，什么也没有发生。

　　是的，在天亮前，什么也没有发生!

　　多么冷静的一个句子!