沈从文

　　我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓玩去。白天，或火锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八几张方桌上盘旋上下；晚上，则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方而，看谁家焰火出众超群

　　我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭力气，还得要勇敢。为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇向前。我们年纪小，还没资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或背背鼓，已算运气不坏。因为始终能跟随队伍走，马不离群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂额，筋疲力尽。队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱地随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精即得应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑。

　　品年秦钟

　　年，传说中是一种像猪而凶猛异常的动物。过年，其实是用敲锣打鼓、燃放爆竹、贴窗花对联趋吉避凶的一种消極躲避形式。

　　年，就是在瑞雪中红白相映的窗花、对联、红灯笼；年，就是冲天炸响的鞭炮、焰火、满天星；年，就是小姑娘朝思暮想盼望已久的年果子，花衣裳；年，就是男孩子眼中馋涎欲滴、飘油溅香的荤水饺、白馒头；年，就是大人们非过不可的关隘愁城，却是孩子们最肆无忌惮，最欢天喜地的重要时刻。

　　过大过年过的是孩子，过的是对小康温饱生活的期盼，过的是不为蒸包子为争一口气的不老岁月和恋旧情结。如今过年，过的是老人添福添寿，寿比南山，过的是儿孙媳妇天南海北、海角天涯在电话里的团圆聚首。过的是春节联欢晚会上的前仰后和捧腹大笑，爽心地笑，惬意地跳，人间正道是沧桑，盛世太平歌如潮，过年就要有个好精神好心情，过年就要向孩子们进有点有关中华文明的传统教育。告诉他们：中国不但有四大发明，还有孔子和《红楼梦》，还有过大年这种别具特色的民俗文化，这是铭心刻骨，一成不能改变的东西，这才是最重要的实质和内容。