□东 涯

　　长时间端详一个汉字，或者和一个人相处多年，某个瞬间会突生陌生感。诗歌也是这样。写诗多年了，现在看，我对诗歌还是什么也不知道，有种感觉是越来越不会写了（也许我从来就没有真正会写过）。这让我陷入一种恐慌，一种越是热爱越是患得患失的恐慌。

　　我从没正式地想过写作之于我有多重要，但我清楚地知道，我的存在是一个双重迷宫，生活和写作构建了它，拿掉任何一部分我都将是残缺的。一个掷骰子的人，任何可能性都是探究秘密的赌注，我在生活里与诗歌相逢，而写作，是我善待生活的理由之一。我从初中起就喜欢上了诗歌，写下许多青草一样稚嫩的小诗，后来迷上尼采，甚至在给大学友人的信封上也要抄写一两句尼采的诗。帕斯说过：“活着其实什么也不是，它可能是琐碎的、平庸的、不起眼的，但它却是诗歌的血肉。”我有生存之虑，但诗歌是我逼仄生活的灵魂，只要活着就不会停止磨炼它。我理解的生活，是一种不被翻译的象形文字，不同的人会有不同的认知。这是一种古老的语言，我曾试图通过我婆婆的手势理解它但最终错误百出。我的婆婆，在她最后十几年的时光里，与其说被困于床榻不如说身在荒原，除了替荷马活着，除了古老的手势和被砍倒的月桂树的哭泣，除了俯首接受命运的跋扈与无常，每天都在迎接新的死亡，迎接走出荒原后的宁静。活着的无能为力带来的不仅仅是痛苦，仅仅活着也远远不够，仅仅以长度来量度生命的张力显然有失偏颇。不管愿不愿意，生物群体都在趋向向下倾斜的坡度上，但衰老赋予我们生命丰厚的质地。这些年我经历了一些生死，送别一个又一个亲友，有一天别人也会这样和我告别。痛失亲友让我对生命有了更深的思考和理解。在我身上，死亡是我的连体姐妹，我们互相依附，共同存在。我珍惜活着的每一天，也对死亡充满憧憬。有一天死亡会随着我的消亡而消亡，但诗歌会替我活下来，不管气息微弱还是烛火燎天。

　　对我而言，诗歌充实了生死之间的路程，类似的能指还有黄昏和秋天。没有理由不喜欢秋天，这个接纳了我的季节，从骨子里显露出自成格调的深沉旷达。一切都沉着冷静，温厚含蓄。在秋天，有人在干花里追忆，有人在废墟上凭吊，有人做出告别的姿势，有人不辞而别，当夏天越走越远，那些在夏天相遇的花草石头老虎，那些暗夜的烛火，那些萦绕了多个梦境的影像……作为往昔岁月的印记清晰地留了下来，有如一日更炫一日的光，陪我一步步往深处走去。我看见一株冷杉的疲惫，听见冬天说话的声音。四周是寂静的，窗外一地阳光，一地黄金花朵——被风吹卷的，说不清是落叶还是黄表纸——这些，都是我诗歌的血肉。

　　诗歌是语言的艺术，技巧不过是个人主义。我愿意引用福楼拜的审美来阐述艺术的最高境界：“在我看来，艺术的最高（也是最难以达至的）境界，既非惹人笑，催人泪，也非让人情欲似火或义愤填膺，而是按自然之道，令人产生遐想。美妙绝伦的作品都具有这种特征。但从外表看来，它们却平淡无奇且晦涩难解。”我一直在追求写作的境界中做各种尝试，希望能够写出理想之作又不会陷入重复制造的怪圈，每当这时我都会对我的无能表示出拉瓦雅克式的焦虑。我望尘莫及但不会停下。

　　印度有句话：“我们说的一切都是借用的，只有沉默才是原创。”我没有太多的话要说，我的偏爱都在我的沉默里——我的沉默，是我的内在话语，是我始终在跋涉中保持的不可忽视的尊严，是我在诗歌文本中体现出来的对生活、对生命的发声。