· ·

　　内容提要 《金瓶梅》中的人物之所以至今仍能给读者以如真似活感，除前人所论它从根本上写了平凡人的人生人性外，明清拟于画、剧的相关评点也揭示出“似真”缘于如画如戏的审美幻觉。从拟画角度看，《金瓶梅》人物跃然纸上、画面感极强；其写人如画人，重视取神而写出了人物的情理本质；擅用白描以简洁之笔描就人物的体貌言行；兼用彩绘、砌染、用粉诸法，使人物形象真实饱满、性格鲜明。就拟剧角度看，《金瓶梅》引进了戏曲的“本色”意识，以“形容模写，曲尽其态”、塑造真实自然的人为中心，使画活的各色人物扮演各种角色，让读者仿佛在欣赏一幕幕迫近平凡人生的活剧。对《金瓶梅》写人的“似真”效果做拟于画、剧的系统分析，不仅有助于读者更好地欣赏这部“奇书”，也将有助于学界和创作界更好地总结、转化这部文学经典的宝贵写人遗产。

　　今天读四百年前的“奇书”《金瓶梅》，我们仍能真切地感到书里的西门庆和他的妻妾及其相关的“人”一个个如真似活。这让我们深深叹服之余，禁不住要问：它到底缘何能臻此妙境呢？对此问题的回答，除前人所论它从根本上写了平凡人的人生人性外，明清拟于画、剧的相关评点也揭示出“似真”缘于如画如戏的审美幻觉。本文拟对这些拟画、拟剧批评进行梳理分析，并沿其路径来进一步解析《金瓶梅》写人的“似真”效果。

一、拟画拟剧揭破“似真”奥秘

明清评点者阅读《金瓶梅》，感到人物跃然纸上、画面感极强，于是展开拟画批评。崇祯本评点者首先援引画论术语来揭示《金瓶梅》写人的“似真”幻觉。如“活现”，第七回写孟玉楼丈夫的姑父是孙歪头，“眉评：‘孙歪头’三字写得活现，恰像真有其人”；“传神”，同回写孟玉楼丈夫的姑姑听得薛嫂来说媒表示惊讶的言行，“旁批：传神”；“画”，第十二回写李桂姐因生潘金莲的气而耍性子不理西门庆，接连旁评两个“画”字；“画出”，第十三回写李瓶儿与西门庆私通前向西门庆敬酒并作酬谢语，“眉评：此何时，又作酬谢语，不几迂而可笑。然此迂而可笑处，正隐隐画出瓶儿之为人。不然，则又一金莲矣”！更可贵的是，崇祯本评点者还将原属画法的“白描”引入具体的写人分析中，如第十三回写宋惠莲得到丫环玉箫的暗示——“递了个颜色”“手上捏了一把”，便偷偷溜进西门庆房中与其私会，对此处的暗示性描写崇祯本作旁批曰“纯是白描”。此后的张竹坡在《批评第一奇书金瓶梅》中更将“白描”手法作为欣赏这部“奇书”的要窍，他认为“读《金瓶》当看其白描处，子弟能看其白描处，必能自做出异样省力巧妙文字来也”。除了“异样省力”，他还指出“白描”能追魂摄影，让人物从纸上活跳出来。对于《金瓶梅》作者的这一突破性贡献，他通过读法、夹批、旁批反复强调，点评达30余次。另外，明清评点者阅读《金瓶梅》同时还有种真切的观剧感，于是大量征用剧(曲)学术语来评批它的写人技巧和写人效果，展开拟剧批评。例如第十二回写李桂姐和西门庆在妓院里正打得火热，突然收到潘金莲让小厮玳安捎来的相思词，在帮闲祝实念朗读之后，“那桂姐听毕，撇了酒席，走入房中，倒在床上，面朝里边睡了”，崇祯本评点者就在此处下一旁批曰“好做作”。这就是评点者看出了《金瓶梅》对戏曲表演作态的合理吸收，准确地指出了桂姐行动的表演性。再如同一回书中写西门庆突然光临李桂姐处，“李桂姐正打扮着陪人坐的，听见他来，连忙走进房去，洗了浓妆，除了簪环，倒在床上，裹衾而卧”，崇祯本于此处作眉评曰：“娼家假态，曲曲写出。”这里的“假态”也是旨在强调桂姐的举动具有戏剧表演性。又如第十五回写西门庆的众妻妾笑赏玩灯楼，潘金莲在楼上“探着半截身子，口中磕瓜子儿，把磕的瓜子皮儿，都吐落在人身上，和玉楼两个嬉笑不止。一回指道：‘大姐姐，你来看……’”在此处，崇祯本旁评曰“白相”，眉评曰“金莲轻佻处，曲曲摹尽”。很显然，这些评点意在揭示《金瓶梅》受戏曲“本色”意识的影响写出了真实自然的人。张竹坡在评点《金瓶梅》时则开掘出这部小说是以人生为戏，让各色人物在社会大舞台上本色搬演的拟剧维度，谓之“为众脚色摹神也”。他以真假冷热点破小说人物的角色扮演特征，他说：

　　

　　

　　上述评点家深谙画、剧(曲)、稗在写(画、演)人方面的相通之处，他们运用拟画、拟剧批评已初步揭破《金瓶梅》写人产生“似真”效果的奥秘。下面，我们就接续他们的探讨来做更加系统的解析。

二、妙夺丹青“画活”百态众生

　　

　　

　　读罢，一个趋炎附势、百伶百俐的小妓女便浮现在眼前，这种“似真”效果固然是因为小说直接地写了李桂姐的行动和语言，也就是对她做了充分性格化的白描，但还需注意到现场其他人物的表现所起到的烘托凸显作用，这正同于人物画中线描后轻拂丹青淡淡烘染所成的效果。再如写宋惠莲得宠、失宠到自缢的几回也多用“兰叶描”。小说写她之所以被西门庆看上是因其学玉楼、金莲众人打扮；就在与西门庆通奸的次日，写她用西门庆给的银子在大门口买东西并骚扰众伙计；接着写她参加主人家妇女们荡秋千、走百病等活动；也写她像潘金莲那样嗑瓜子；又写她为丈夫来旺到西门庆处讲人情；最后写她一再上吊，终于死了。作者当然主要是通过直接描摹惠莲的言行体态来写她的美、傲娇和忘了身份以及死于自己作为仆人的真实身份，但同时也用西门庆、潘金莲、吴月娘及众人的表现来轻轻烘托了一下，不仅使这个人物更加生动、也更加真实深刻起来。此类白描写人在《金瓶梅》中亦颇为多见，因为这部小说是在“财色”为中心的日常人际关系中为某人画眼睛、得其意思所在的，采用衬托之法自然别样省力。这样写人也使人物的性格更加丰富、真实。

　　

　　可以说，《金瓶梅》“画活”了百态众生，我们读书中人就宛如赏画中人。不仅如此，《金瓶梅》写人的“似真”效果还来自它使得“画活”的各色人物纷纷搬演起来，让观书者仿佛在欣赏一幕幕迫近平凡人生的活剧。

三、依循本色“演活”各色人等

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　吴月娘摆出来的正妻尊严，她对金莲的怒、恨和怕都通过上面鲜龙活跳的语言发射出来，而劝架人的话也是那么准确、生动和有力，自然显露出每个人的性格和身份。可是金莲终不示弱，直到看完这场闹剧，读者耳边似乎还响着潘金莲不干不净的骂声。这样的对话在整部小说里非常普遍，真正声口如活。

　　

　　

　　

　　

　　西门庆的这番大哭完全符合人物的性格及他与瓶儿的感情，但在吴月娘等书中人的眼里却是过分了，引出好多不满，而对读者而言，这哭如此真实，很让人感动。又如脍炙人口的潘金莲与西门庆勾搭的一番表演，先后用了“五低头”“七笑”“两斜瞅”，真真传神写照，直现淫妇情态。张竹坡曾对此做精彩妙评曰：

　　

　　

　　

　　综上可见，对《金瓶梅》写人的“似真”效果做拟画、拟剧的系统解析十分恰适，因为这种如真似活感与赏画、观剧产生的“逼真”幻觉是相通的审美体验。进行拟画、拟剧批评不仅有助于读者更好地欣赏这部“奇书”，也将有助于学界和创作界更好地总结、转化这部经典的宝贵写人遗产。

　　注释：①②③④⑤⑦⑧⑨ 秦修容《金瓶梅会评会校本》，中华书局1998年版，第107、108、177、191、325、167、177、215页。