·陈文新·

　　*本文为教育部人文社会科学重点研究基地重大项目“科举制度与明清社会”阶段性成果。

　　说到隐逸，我们通常会把它和道家联系在一起，其实，隐逸在儒家那里也备受关注。所谓“天下有道则见，无道则隐”;所谓“邦无道则隐”，都是儒家关于隐逸的表述。在隐逸的问题上，儒家和道家的核心区别在于:儒家的隐逸不仅是抗衡污浊社会风气的一种方式，也是改造污浊社会风气的一种方式，是在邦无道的时代履行人生责任的特殊方式。而道家则以隐逸来发泄对污浊社会风气的不满，以隐逸来逃避社会。儒家的隐逸和社会责任感密切相关，道家的隐逸则是对社会责任感的放弃;儒家的隐逸背后是入世精神，道家的隐逸背后是出世精神。

　　吴敬梓以其对世道人心的深切关怀描写世相百态，也以这种关怀描写山水、田园和南京风物。前一个方面学术界关注较多，而后一个方面关注相对较少。本文的话题拟围绕后一个方面展开。

一、山水风景

《儒林外史》的风景描写在古典小说中是首屈一指的。开卷第一回，我们便看到一幅“透亮之至”的画面:

　　王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边上山，青一块，紫一块，绿一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上青水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。王冕看了一回，心里想道:“古人说，‘人在画图中’，其实不错。可惜我这里没有一个画工，把这荷花画他几枝，也觉有趣。”

　　这使我们想起宋代蔡襄的《段家堤西望晚山》诗:“月下西山千万重，日光山色郁葱茏。鲛绡数幅须移得，惆怅如今少画工。”一个说“可惜我这里没有一个画工”，一个说“惆怅如今少画工”，表明两位作家眼中的景物，无论色彩还是构图，都与中国古代的山水画相近。

　　中国古代的山水画，兴起于魏晋时期，其直接动力是因魏晋名士在山水与自我的精神意趣之间建立了深刻、显著的联系:自然是清纯的，玄远的，而现实是污浊的，凡近的;走向自然，就是赋予人以超尘脱俗的意味。所以，山水画从产生的时候起就烙上了清晰可见的隐逸色调。南朝·宋宗炳在《画山水序》中交待:他因为喜欢各地的名山，遂将它们绘入画中;其目的是要将自我的心灵安顿在山水中，在山水中“畅神”。这，正是隐逸性格。

　　山水画的隐逸传统，吴敬梓当比我们更为了然。他笔下的理想人物王冕，即自始至终是一名隐士。王冕所引以为榜样的是段干木和泄柳。泄柳，春秋时人，鲁穆公请他做官，他关门不见;段干木，战国时人，魏文侯请他做官，他跳墙跑掉。王冕执意隐居，遁世避俗，与段干木、泄柳的人生境界相近。

　　以隐士王冕的形象“隐括全文”，表露了吴敬梓以隐为高的创作旨趣。实际上，《儒林外史》大加赞许的几乎全是隐士。虞育德虽中过进士，做了南京国子监博士，却“无学博气”，“尤其无进士气”，“襟怀冲淡，上而伯夷、柳下惠，下而陶靖节一流人物”。庄绍光受到天子的征聘，却辞爵还家，一心一意在玄武湖中“自在”。杜少卿呢，他以为“走出去做不出什么事业”，甘愿隐居秦淮河房。至于四大市井奇人，或隐于书，或隐于棋，或隐于画，或隐于琴，谁跟官场沾过边?谁跟势利沾过边?

　　颂美嘉遁，刻画高人逸士，必然大量描写山水风景。因为这是隐士“畅神”之处。

　　但以什么样的笔调、色彩来处理山水才较为合适呢?

　　中国古代以山水为题材的画不崇尚金碧，而崇尚淡墨。甚至由唐王维、孟浩然确立其基本品格的以山水为题材的诗，也以淡色见长。苏轼评王维，有“诗中有画，画中有诗”之论。这里的画，指山水画;这里的诗，也指山水诗。既然王维的山水诗与山水画风格一致，我们就可以经由对他的山水诗的认识体会出山水画写景的个性，并在必要时拿山水诗的写景与《儒林外史》的写景加以比照。

　　隐士的人生偏于逸的一路，与隐士密不可分的山水诗也洋溢出浓郁的逸的情调。从选择的意象看，空山、幽谷、白云、古寺、曲径、寒松、落花、啼鸟，较之艳阳、红花、暴风、骤雨等出现的频率要高得多;从表达的情绪看，闲适恬淡、自我解脱、宁静幽雅、淡泊无为，构成其主体部分;从艺术表现看，李白那样的大声鞺鞳的山水诗在王维、孟浩然的集子里极为少见，一般都是节奏舒缓，语调平和的;从审美效果看，这类作品并不引导读者进入亢奋、激动的状态，而是令人忘却尘世，忘却繁华，忘却纷争，渐渐地、慢慢地沉入幽深澄明之境，这是一片远于尘俗的天地。

　　《儒林外史》的风景描写，其追求与王维的山水诗大体一致。比如，第三十五回写庄绍光隐居玄武湖:

　　这湖是极宽阔的地方，和西湖也差不多大。左边台城，望见鸡鸣寺。那湖中菱、藕、莲、芡，每年出几千石。湖内七十二只打鱼船，南京满城每早卖的都是这湖鱼。湖中间五座大洲:四座洲贮了图籍;中间洲上，一所大花园，赐与庄征君住，有几十间房子。园里合抱的老树，梅花、桃、李，芭蕉、桂、菊，四时不断的花。又有一园的竹子，有数万竿。园内轩窗四启，看着湖光山色，真如仙境。门口系了一只船，要往那边，在湖里渡了过去;若把这船收过，那边飞也飞不过来。庄征君就住在花园。

　　庄绍光与玄武湖的关系是什么样的呢?他一句话点题:“这湖光山色都是我们的了!”是的，山水与隐士的关系是异常亲密的，它不是外于隐士的遥远的风景，而是隐士生活的一个组成部分。此外，小说虽然提到“四时不断的花”，但一个表示色彩的词都未用。是的，山林隐逸，哪能容得下绚烂的风格?吴敬梓也偏爱淡墨、寒色、幽景。

　　也许，王冕眼里的那幅“透亮之至”的图画会被认为与使用淡墨的原则不符。其实不然，正如黄岩柏《论〈儒林外史〉的和谐美》所言:“表面上看，这里也涂染了绿、白、红、青、紫多种颜色;仔细读来，这却是以粗疏之笔写江南浦阳水乡美景。”与细腻的工笔大为不同。这个全书中色调最为鲜明的片段尚且给人恬淡之感，别的就更不必饶舌了。谓予不然，可看看王冕的居处环境:屋后有一面大水塘，塘边载满了榆树、桑树;远处是一座山，清翠葱茏，树木堆满山上。这里，吴敬梓写山写水，却始终以墨绿色的树作为关注的焦点，而墨绿色正是典型的淡色。

　　吴敬梓对西湖的调侃也可由此得到解释。作家热爱淡色，南京的清凉山、玄武湖，他都为之配备了隐士以加强那种超越世俗的意味;而对大名鼎鼎的西湖，他却让马二先生去游，一片滑稽，令读者捧腹大笑。吴敬梓何以如此鄙薄西湖?原来是因为西湖毫无隐逸气象，倒是颇多市井风情。晚明张岱《西湖梦寻》提到:他的弟弟毅孺，常将西湖比作美人，将湘湖比为隐士，将鉴湖比为神仙。张岱本人则以为，西湖更像名妓，声色俱丽，但倚门献笑，人人都可以和她亲昵，其品格不够清高。与张岱相近，吴敬梓亦訾议美艳照人的西湖，崇尚疏逸散淡的清凉山、玄武湖，其趣味无疑偏于冲寂幽静。

二、田园风光

“田园风光”，光是这四个字，就给人超尘脱俗之感。不错，当娄家两公子从京城回到湖州老家时，其感受正是如此。两公子坐着一只小船，看见两岸桑阴稠密，禽鸟飞鸣;小港里面撑出船来，卖些菱、藕。两兄弟在船内道:“我们几年京华尘土中，那得见这样幽雅景致?宋人词说得好:‘算计只有归来是。’果然!果然!”田园风光弥漫着一片恬静的诗意。

　　无独有偶，第四十回所写的农村景物亦充盈着闲适之趣:春天，杨柳发了青，桃花杏花都渐渐开了。萧云仙骑着马，带着木耐，出来游玩。见那绿树阴中，百姓家的小孩子，三五成群的牵着牛，也有倒骑在牛上的，也有横睡在牛背上的，在田旁沟里饮了水，从屋角边慢慢转了过来。

　　《诗经》中的《七月》是最早的“四时田园”诗，它写农民一年四季的劳动情况，繁重、辛苦，令人想起唐代新乐府中的《田家词》、《悯农》、《农家叹》等诗。但中国正宗的田园诗却以陶渊明的创作为起点，它与《农家叹》这类描述农家辛苦的诗不属于同一系统。在陶渊明的意识中，隐居是相对官场而言的;无论隐居生活多么的艰难，只要与污浊丑恶的官场相比，它就如三月溪水一般的清澈、莹润、美丽，轻轻的琤琮声直送进诗人的心田，使他觉得，田园最适宜于安身立命，它比在现实中能找到的任何职位都好。于是，经过梦的修饰，没有了孤寂，没了穷困，隐居生活被闲适和飘逸的情调所笼罩。因此，陶渊明的《归园田居》等诗所表现的“暧暧远人村，依依墟里烟”等情景，与其说是真实的田园风光，不如说是一片桃花源似的乐土。它是隐逸情调的理想化的展示，而非农村生活的真实写照。

　　南宋范成大(号石湖居士)是我国古代田园诗的集大成者，有趣的是，后人眼中的范成大，仍只是传统意义上的田园诗人，一个以隐逸为宗旨的田园诗人。读者想必记得《红楼梦》中的一个片段:大观园落成，贾政带着一群人游园题额。转过山怀中，但见隐隐一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护，里面数楹茅屋，外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编成两溜新篱。篱外山坡之下，有一口土井，旁有桔槔辘轳之类;下而分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。贾政见了，笑道:“倒是此处有些道理。虽系人力穿凿，却入目动心，未免勾引起我归农之意。”众人笑道:“非范石湖之咏不足以尽其妙。”贾宝玉想起唐人“柴门临水稻花香”的诗句，建议题为“稻香村”。

　　贾政的“归农”，只是隐居之意。试想，大观园中的稻香村，岂是劳作之地?假如范成大真来咏稻香村，当然只能写成田园诗，写不成“农家叹”。可见田园诗的隐逸传统多么深厚了。

　　《儒林外史》中的娄家两公子同样是以田园诗人的眼光来看待农村的，他们因功名不得意，激成一肚子牢骚，于是从城市来到乡下，以便使自己的心灵得到几许抚慰。一个过腻了富贵生活的人，初来乍到，换换口味，那感受，跟在贫困生活中挣扎的农民绝不相同。一个只拿田园当风景，一个却要靠辛勤耕作来养家糊口。两样“活法”，两种滋味。田园诗人是超脱于苦难之上的，两公子高谈“算计只有归来是”，决无打算吃苦的念头，他们只是来领略牧歌式的情调。在他们眼里，连杨执中那破败的蜗居也不乏逸韵雅趣。

　　吴敬梓的人生境界比两公子高。他认真地隐居过，在秦淮河畔，不应考，不做官，是个不折不扣的处士。那日子是艰辛的，但在艰辛中，保持了人格的高尚和心灵的独立，却也值得。所以，吴敬梓一方面体会到隐居不只是赏玩风景，“天下有道则见，无道则隐”，隐居背后有着儒家道义的考量，另一方面也倾向于把隐居生活尽量写得惬意、畅适，因为，只有这样，才能显出与浊世抗争的豪迈气象。田园诗人之美化田园，在“说得好听”的背后，正有深意在。吴敬梓亦然。小说第五十五回的描写值得品味:

　　一日，荆元吃过了饭，思量没事，一径踱到清凉山来。这清凉山是城西极幽静的所在。他有一个老朋友，姓于，住在山背后。那于老者也不读书，也不做生意，养了五个儿子，最长的四十多岁，小儿子也有二十多岁。老者督率着他五个儿子灌园。那园却有二三十亩大，中间空隙之地，种了许多花卉，堆着几块石头。老者就在那旁边盖了几间茅草房，手植的几树梧桐，长到三四十围大。老者看看儿子灌了园，也就到茅斋生起火来，煨好了茶，吃着，看那园中的新绿。

　　荆元评论道:“古人动说桃源避世，我想起来，那里要什么桃源!只如老爹这样清闲自在，住在这样城市山林的所在，就是现在的活神仙了!”

　　如果说田园诗只是隐士的梦境，于老者的生活也只是吴敬梓的梦境。桃花源本来就与现实无缘，但非现实的描写蕴含着一个崇高的人格理想:邦无道则隐，绝不与世俗同流合污!

三、南京的名胜与风物

吴敬梓隐居南京的秦淮河畔，度过了后半生的大部分时间。他晚年自号“秦淮寓客”，表明他对秦淮一往情深。这是不难理解的，因为这里安顿过他的隐逸理想。

　　除了秦淮风景外，吴敬梓对南京的其他名胜亦给予了生机盎然的描绘，如雨花台、玄武湖、莫愁湖、瞻园等。

　　且让我们随着《儒林外史》的记叙来一次神游。

　　雨花台。杜慎卿、萧金铉等游览雨花台时，先看岗子上的庙宇，然后登上山顶远眺，接着坐在草地上清谈，时间拖得很长，景物也展示得较为繁复。但“那长江如一条白练”及“我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照”二句仍使读者神情为之一振。当然，比较起来，还是盖宽登上雨花台绝顶时所见到的景象更能唤起读者的神往之情。且看:

　　望着隔江的山色，岚翠鲜明，那江中来往的船只，帆樯历历可数。那一轮红日，沉沉的傍着山头下去了。

　　雨花台位于今南京市城南中华门外，高约100米，长约3000多米。三国时，因山岗上盛产五色鹅卵石(玛瑙石)，又名玛瑙岗、石子岗、聚宝山。这种石子来自长江上游，色彩艳丽，称雨花石。雨花台由此得名。但故老相传，说六朝的云光法师在这里讲经，感动天神，落花如雨，故名雨花台;虽出于想像，却极富美感。吴敬梓《金陵景物图诗·雨花台》序记述过这些情况，并提到山上有方正学、景忠介二先生祠，雨花台附近有永宁泉，泉水异常清冽。

　　在雨花台上看长江，望落日，气象开阔，早已成为诗中胜景。明初高启的《登金陵雨花台望长江》诗即曾写道:

　　我怀郁塞何由开?酒酣走上城南台。

　　坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。

　　高启在日落时分登临，而所望的正是“大江”。明末黄周星的《秋日与杜子过高座寺登雨花台》也有“天为幽人驻夕阳”的诗句。

　　清凉山。杜少卿携娘子游清凉山时，但见“高高下下的竹林”，可见其幽静。因为竹的品格，从来就与喧闹无关。所以，吴敬梓在小说最后一回，索性写道:“这清凉山是城西极幽静的所在。”它位于今南京市西北，又名石头山。山上有清凉寺、扫叶楼、翠微亭、石城虎踞及六朝、南唐遗井等古迹。清凉寺在五代十国杨吴时名兴教寺;南唐建清凉道场，相传李煜常在宫中避暑;宋代改名为清凉讲惠寺。北宋孔武仲有一首《清凉寺》的诗，其尾联是:“云庵快望穷千里，一借澄江洗客愁。”隐隐逗出一种幽静的情趣。清凉山上的姚园，《儒林外史》天目山樵评语说“即后来随园也。园亦不甚大，而称极大。盖借景于园外，简斋(袁枚号简斋，又号随园)固亦自言之。然诗话(指《随园诗话》)中又冒称即《红楼梦》之大观园，则又严贡生、匡超人、牛浦郎辈笔意也”。然乎?不然乎?

　　玄武湖。在《儒林外史》中，这是庄绍光隐居之处。玄武湖的物产颇为丰富，“菱、藕、莲、芡，每年出几千石。湖内七十二只打鱼船，南京满城每早卖的都是这湖鱼”。但玄武湖的魅力更在于风景优美，尤其是“中间洲上”，庄征君住的那所花园，“园里合抱的老树，梅花、桃、李，芭蕉、桂、菊，四时不断的花。又有一园的竹子，有数万竿。园内轩窗四启，看着湖光山色，真如仙境”。在这儿隐居，可谓惬意之至了。

　　玄武湖位于今南京市东北玄武门外。湖周长约15公里，总面积444公顷，其中陆地面积49公顷。湖中有五座大洲，靠近玄武门的是环洲;环洲向东是樱洲(又名连萼洲);环洲北面是梁洲(又名旧洲)，在五洲中开辟最早，风景最胜;梁州东是翠洲(旧名麟趾洲);从环洲向东到菱洲，南通台城。南朝刘宋以前，玄武湖先后名为桑泊湖、后湖、练湖、蒋陵湖、北湖，宋文帝刘义隆时，湖中出现“黑龙”，遂改名玄武湖。

　　莫愁湖。这是杜慎卿逞风流定梨园榜之处。对于这一片名胜之区，吴敬梓感兴趣的，似乎主要是“轩窗四启”的“湖亭”。置身其中，四望都是湖水，当夏日的薰风从水面吹过，波纹如縠，谁不产生一种陶然如醉的感觉?难怪作者不仅在《金陵景物图诗》“莫愁湖”诗序中加以描绘，而且在《儒林外史》中又大加渲染了。湖在今南京市水西门外，水陆面积达700余亩。湖面宽阔，周长5公里。六朝时，此地是大江的一部分，唐时称为横塘;北宋初乐史著《太平寰宇记》，才有莫愁湖之名。但在传说中，莫愁湖早在南齐就有了，据说那时有个洛阳少女远嫁江东卢家，住在湖滨，故名。

　　瞻园。徐九公子邀表兄陈木南于积雪初霁时来瞻园赏梅，作者非常传神地对此铺陈了一番:

　　只见那园里高高低低都是太湖石堆的玲珑山子，山子上的雪还不曾融尽。徐九公子让陈木南沿着栏杆，曲曲折折，来到亭子上。那亭子是园中最高处，望着那园中几百树梅花，都微微含着红萼。……天气昏暗了，那几百树梅花上都悬了羊角灯，磊磊落落，点将起来，就如千点明珠，高下照耀，越掩映着那梅花枝干，横斜可爱。

　　瞻园位于今南京市城内夫子庙西瞻园路。明初是中山王徐达的府邸花园。徐九公子即徐达的后人。清代的乾隆皇帝曾到过瞻园，至今园门上还嵌有乾隆手书“瞻园”的石刻。吴敬梓以白雪红梅相互映衬，以“千点明珠”似的羊角灯状其豪华，可谓得其神髓。

　　从吴敬梓对南京几处名胜的记叙，我们至少可感觉到三点:吴敬梓对南京满怀深情;他采用的是写实的笔墨，具有与古代风土笔记、游记散文一样高的精确性，这在白话小说中颇为罕见;惯以淡墨写景，与小说家崇尚隐逸的审美理想吻合。

　　回到隐逸的话题，读者不难注意到:在《儒林外史》中，作者所推崇的人物如虞博士、庄绍光、杜少卿全是隐士，《儒林外史》对山水、田园和南京风物的描写，就是以这几个人物为核心展开的。与这一类描写相呼应，《儒林外史》强调:虞博士等君子贤人由于处于一个“吾道不行”的时世，只得退隐，而退隐的目的仍主要在于立德化人。作者在第四十七回借余二先生之口说得很明白:“看虞博士那般举动，他也不要禁止人怎样，只是被了他的德化，那非礼之事，人自然不能行出来。”以虞博士为代表的隐士，他们的人格魅力能起到感化人的作用。小说第三十七回还写了一场盛大的祭泰伯祠的仪式，这场祭祀的主祭也是虞博士。之所以要祭泰伯祠:一是“借此大家习学礼乐，成就出些人才”，二是“也可以助一助政教”，就是要用祭祀“让王”泰伯的方式，提倡一种当时社会所严重缺失的“让德”。显而易见，虞博士等人是充满社会责任感的。《儒林外史》以极为庄重的笔墨铺写虞博士主祭泰伯祠的场面，也正是社会责任感的深切表达。明白了这一点，也就可以顺理成章地指出:《儒林外史》的山水描写、田园书写以及对南京风物的描绘以深厚的文化传统为背景，因而具有丰富的文化蕴涵。准确解读《儒林外史》的相关描写，有助于体认吴敬梓的诗人气质和哲人风范，有助于完整把握这部小说的内容，有助于深化关于知识分子命运的思考。

　　注:

　　①李汉秋《〈儒林外名〉汇校汇评本》，上海古籍出版社1984年版，第3页。文中所引原文皆据此版本，不另出注。

　　② 陈文新、王山峡编注《历代山水诗选》，云南人民出版社1989年版，第15页。

　　③杨成寅《中国历代绘画理论评注·先秦汉魏南北朝卷》，湖北美术出版社2009版，第156页。

　　④ 黄岩柏《论〈儒林外史〉的和谐美》，载《〈儒林外史〉研究论文集》，中华书局1987年版。

　　⑤ 张岱《西湖梦寻》，上海古籍出版社1982年版，第1页。

　　⑥ 曹雪芹《脂砚斋重评石头记》，上海古籍出版社1981年版，第364页。

　　⑦ 李圣华选注《高启诗选》，中华书局2005年版，第88页。

　　⑧ 杜立选注《历朝咏史怀古诗》，华夏出版社2000年版，第370页。

　　⑨ 夏晨中、宙浩等编注《金陵诗词选》，南京大学出版社1986年版，第96页。

　　⑩ 李汉秋《〈儒林外史〉汇校汇评本》，上海古籍出版社1984年版，第410页。