杨越

　　一

　　那一年，我3岁，哥哥5岁。

　　那个时候的孩子根本没有什么玩具，快过年时家长给买些小鞭、摔炮已经很满足了。

　　记得也是个寒冷的冬天，依稀是快过年的时候，我和哥哥的衣兜里揣着零星的小鞭，兴高采烈地跑出家门。爸妈不让我们远走，我们就围着楼打转。

　　在楼门口的雪地上、在楼拐角的墙缝里、在楼下不知名的破铁桶中分别塞进几个小鞭，很快，我俩手中的小鞭就全放光了。没有了小鞭，一切变得索然无趣。我把冻红了的手插进衣兜，准备和哥哥打道回府。这时，我意外地在衣兜深处捏出了一个小鞭。我如获至宝地捧给哥哥，哥哥也是眼睛一亮，嘟囔着这最后一个，一定要找个好地方放。

　　那年头的冬天，连狗都不乐意在外面多待。我跟在哥哥身后踅摸好久，也没找到他所说的好地方。

　　突然，哥哥让我转过身去。对我来说，哥哥的话一向是圣旨，我想都没想就执行了。感觉哥哥在我的辫梢摆弄几下，然后一脸坏笑。

　　哥哥做了什么？

　　正纳闷呢，一声脆响从我的后背炸开，随之就闻到了烧头发和烧棉花的煳味。我怔怔了半秒，畦的一声哭了起来，我知道了，最后一个小鞭，哥哥居然绑在了我的辫梢上。

　　一边哭我一边往家跑，“我要告訴妈去……”向妈妈告状是我的撒手锏，从小妈妈就管得很严，我和哥哥都很怕妈妈。

　　我还是很小，没跑几步就被哥哥追上了。任凭哥哥怎样劝说，我就是不听，执意要告诉妈妈。

　　快到家的时候，哥哥松开我，飞快地跑进楼。哼，他一定是想先和妈妈解释。

　　那时候每到冬天，一楼的住户就会在楼门处挂上厚厚的棉帘子挡风。我掀起门帘，从雪地一下子走进昏暗的楼道，眼前变得一片漆黑，骤然间一个黑影扑了过来，嘿嘿笑着。

　　“呀，是鬼！”我一下子站住了，感觉头发都竖了起来，想要扶住墙，却顺手划拉到一只不知道谁家的火铲，便紧握在手，挥舞着冲上前，用力一劈。多年之后，每每想起这个瞬间，我都佩服自己的冷静，就算被鬼吃掉也要和鬼同归于尽的劲头，这哪是三岁的娃儿？

　　那只鬼号叫着蹲在地上，变回了哥哥的声音，一连串地喊疼。我攥紧手中的火铲，犹豫着要不要过去看看，万一是鬼假扮的哥哥呢？这时，哥哥的声音又响了起来，“越儿，我就想把你逗乐了，你却砍了我一下，那咱俩扯平了，放小鞭那事儿你就别告诉咱妈了，好不？”

　　原来真是哥哥，我哭着点点头，“我没吓一跳。”“那你哭着跑啥？”听哥哥这么一说，我更委屈了，“咱妈让你带着我玩，你不好好带我，最后一个小鞭你绑我头发上了，放的时候，我都没看见……”

　　听了我的话，哥哥啪啪直拍额头，不知道是不是疼的，他咬牙切齿地说：“那行，你就别告诉咱妈了。”

　　可是，头发烧了，棉袄破了，妈妈能看不出来吗？

　　眼睛渐渐适应了楼道的黑暗，哥哥血肉模糊的脸触目惊心，我瘪着嘴点点头，拉着哥哥往楼上跑，全然忘记手中的火铲。

　　哥哥的鼻梁被我铲去一块肉，留下永久的伤疤，我手中的火铲被妈妈定义为行凶工具，为此挨了一顿胖揍。转眼间，妈妈发现后背上的破洞，问我是怎么回事，在我咬定钢牙宁死不屈的情况下，我又接着挨了一顿尅。

　　后来，提起哥哥鼻梁的伤疤，家人只记得我三岁时就下手很黑。

　　二

　　那一年，我5岁，哥哥7岁。

　　哥哥刚上一年级，上了学的男生好像一下子就长大了，很不喜欢带小妹妹玩了。可是，我向来与哥哥形影不离的，况且，妈妈也总是叮嘱哥哥，让他带好我。

　　那时候，妈妈单位不休星期日，只休星期二，星期日就成了我和哥哥的天下。

　　哥哥写完作业，想和同学出去玩，我拽着哥哥的衣角不撒手。无奈，哥哥只能带着我。临出门的时候，哥哥冲同学挤了一下眼睛，然而我光顾着高兴，并没有理解那一眼的深意。

　　一下楼，哥哥就说：“糟了，红领巾忘带了。”还没等我掰扯明白出去玩和红领巾有什么必要联系时，哥哥便郑重其事地拉着我的手说：“越儿，现在交给你一个重要的任务，赶紧回家帮哥哥取红领巾，速度。”“得令！”我摸着脖子上的钥匙，风一样跑上楼。

　　红领巾找到了，哥哥一伙儿人却不见了。

　　以后，黏着哥哥的时候，哥哥再让我回家取任何东西，我都死活不去，然后哥很无奈地说：“那好吧，我自己回去取，你在这里等我。”

　　然后就没有然后了，哥哥一去不复返。

　　等又到了星期日的时候，我便寸步不离哥哥，瞪着眼睛看着他，取东西也要一起取。路过公厕的时候，哥哥突然捂着肚子喊疼，弯着腰跑进公厕。虽然我不能跟进去，但厕所只有一个门，哥哥还能飞了不成？

　　我用脚尖在男厕门口画了无数个圆的时候，未了一位老大爷，指点着对我说：“丫蛋，这是男厕，女厕在右边。”“我知道，我等我哥。”听我这么一说，老大爷也慌了神，“厕所明明没人啊，别是掉进去了？”那年头的人都实在，老大爷帮着我里里外外找了个遍，最后告诉我说：“你哥应该是从旁边跳墙走了，你别等了，回家看看吧。”

　　我一路哭回了家，家中没人，我继续哭，感觉哭得快要断气的时候，哥终于回来了。

　　哥哥一边手忙脚乱地哄我，一边盯着墙上的钟和我商量，让我别告诉妈妈。

　　我不依不饶，一定要让哥哥带我出去玩一圈才行。

　　哥哥看着时间为难地说：“妈妈马上要下班了。”

　　“我不管，反正就是妈妈让你带着我的，你玩够了，我还没玩着呢！”哪能那么痛快地就答应哥哥呢。

　　拗不过我，哥哥只好带我下楼去玩，结果回家的时候，被妈妈堵个正着。

　　哥哥赶紧承认错误，“小妹非要出去玩，我怕她被拍花拐走，就陪她下楼待了一会儿，让她回家还不乐意，哭鼻子呢。”我红肿的双眼是最好的证明，可事实不是这样的，我刚要分辩，哥哥拉着我的手紧了紧，低声说：“你还想不想跟着我了？”一句话，让我彻底消声，任凭被妈妈骂个狗血喷头也一声不吭。

　　三

　　那一年，我7岁，哥哥9岁。

　　暑假我俩一起去乡下奶奶家，我们会在奶奶家住上整整一个假期。

　　农村的夏天，绝对比钢筋水泥的城市有意思多了。很快，我就学会了爬树掏鸟窝、下河摸小鱼、粘知了、捉长虫，整天招猫逗狗，我们和屯中的孩子们呼啸而过的时候，整个屯子的狗都会一起狂吠，壮观极了。

　　农村生活我融入得很快，相比来说，哥哥就显得有些笨拙，但这并不妨碍我们的乐趣，通常都是哥哥出主意，我去执行，我们玩得不亦乐乎。

　　奶奶家的园子里有一棵大梨树，长满了魁梨，爷爷一再告诫我们不许去摘梨，现在梨还小，等长大些留着卖钱。

　　可是哥哥想吃梨，我便在哥哥的掩护下爬上了梨树。树上的梨果然没有长大，我从一个枝丫攀到另一个枝丫，寻找着大梨。没想到这时，爷爷出现了，眼尖的哥哥瞟见爷爷的身影，便蹑手蹑脚地撤退了，留下我被爷爷抓了个正着。（后来哥哥解释说，不能俩人都被抓住，连搬救兵的人都没有。）

　　彼时，正趴在树枝上，伸长胳膊去摘梨的我，被突如其来的一声怒吼吓住了，抱着一枝梨干净利落地从树上坠了下来。看着那一枝还没有长成的小梨，爷爷心疼坏了，搓手顿足地大骂我糟蹋东西。

　　無辜被骂的我自然不忿，可是又不愿出卖哥哥。见我义气，哥哥许诺带我去个更好玩的地方。

　　望着高耸入云的柴火垛，我犹豫了，“这不也是大人不让爬的地儿吗？能行吗？”“就说，你想不想上去吧7”“想，当然想！”我仰头向上望去，脖子都酸了也没看到顶，这该有多刺激啊。

　　依旧是哥哥放风，我手脚并用爬了上去。真高啊，看着远处变矮的村庄，看着大狗秒变玩具，一种笑傲江湖的感觉油然而生，我就是仗剑走天涯的侠女。

　　良好的感觉持续不到一秒，我又听到了爷爷的怒吼。幻觉，绝对是幻觉。我战战兢兢地探头往下一看，变小了的爷爷气势不减，中气十足。我吓得一脚踩空，大头朝下直接扎进了柴火垛旁喂马的草料堆上。掉下去的时候，我还在想，答应给我放风的哥哥究竟哪儿去了？

　　草料堆很软，我毫发无损，唯一麻烦的就是浑身上下都是干草料，尤其是头发，怎么抖落都抖落不掉，最后是奶奶一根一根帮我摘下来的。

　　我躺在炕沿上，披散开头发，奶奶一边摘着草屑，一边打着唉声：“你说，你这城里来的孩子，咋比屯里人还野呢7”

　　可是，这能怪我吗？我扭头看向趴在一边若无其事的哥哥，哥哥悠悠地说：“只要回家别告诉咱妈，明天我带你去更好玩的地儿。”于是，我又一次心动了……

　　四

　　那一年，我9岁，哥哥11岁。

　　我刚学会骑自行车，只是会骑，不会上车和下车。

　　我和哥哥还是去奶奶家，因为我们出发得比较晚，下了火车之后就没有到奶奶家的汽车了。那个年头，还没有出租车，从火车站到奶奶家足足有17里路，对于两个孩子来说，确实有些遥远。

　　哥哥总是有些急智的，带着我敲开了二姨家的门。二姨和奶奶住在一个城市，只是二姨住在城里，奶奶家在农村。

　　哥哥骑着借来的自行车，带着我向奶奶家飞驰，总算免去了跋涉之苦，我真心佩服哥哥。

　　在奶奶家住了一宿之后，我们就得去还自行车，然后再坐汽车回到奶奶家，因为二姨夫得骑自行车去上班。

　　可是，我忽略了农村人重男轻女的程度，大家对哥哥的各种欢迎和热情，让哥哥乐不思蜀，根本不想走这一趟。拖拖拉拉到了中午，自行车再不还回去，回来又没有汽车了。见我急得直转圈，哥哥灵机一动，“你不是会骑车了吗？那你去还吧。”“可是，我不会上车啊。”“这好办，哥帮你。”

　　刚学骑车的人一般都有瘾，况且从小养成的诚信，答应别人的事情必须做到，在我的想法中，既然哥哥不愿去，那这车理所当然该我去还。

　　在哥哥的帮助下，我踩着村口的大石头，试了好几次，都没上去车，推着东倒西歪的车子，我和哥哥来到了小桥。桥有两房高，是个旱桥，下面全是乱石堆。

　　哥哥拍着桥栏杆说：“这里好踩，试试能上去不？”果然比大石头强多了，我晃晃悠悠爬上了车座，可是把不稳车把，二八自行车实在是太大了，左拐右拐桥栏杆那段就骑过去了，车把依旧不稳，我心慌起来，不知怎么一拐，便连人带车一起掉到了桥下。

　　我掉下去的那一刹那，脑子很清晰，为了避开自行车，我还在空中转了个身，然后瞅准一块光滑的大石头拍了上去，手腕上的电子表立马磕个粉碎。

　　可能是因为年小体轻，也可能是因为从小练武身手灵活，或者是电子表卸去了部分力量，总之我翻了个跟斗，便立住了，塑料凉鞋的鞋带绷断了，除此之外，再无损失。

　　哥哥连滚带爬、连哭带号跑到桥下，一副哀痛欲绝要给我收尸的模样，见我傻傻地立在乱石堆中，也愣住了，吭哧半天，才憋出句，“越儿，这事回家可千万别告诉咱妈，行吗？”

　　我看着二姨夫那变了形的车圈、支出来的车条和折成两截的车梁，苦笑，“哥，你觉得，这样瞒得住吗……”

　　这事以后，我和哥哥依旧不肯消停，惹出了不大不小很多麻烦，可是奇怪的是，我总是炮灰。

　　我们一起把奶奶家办酒席的麦花啤、果子露和白酒掺在一起喝，然后酩酊大醉，却又相约守口如瓶;又一起忘带家门钥匙的时候，我翻雨搭，爬阳台，取钥匙，踩坏了楼下住户的地震棚，还振振有词，嗔怪人家地震棚不结实，结果可想而知，还是我自己扛的;在停电的时候，想象月黑风高杀人夜，于是我俩兴致勃勃比武过招，以我一脚踢中家中的仙人球惨败结束，哥哥打着手电筒帮我挑刺，我信守承诺，脚丫肿成猪蹄也没告诉妈妈;还在哥哥的带领下把推门就响的拉炮拴在奶奶家所有的门上，包括鸡窝和猪圈，弄得鸡飞狗跳猪哼哼，大人的怒火又是我一人承受……

　　有哥如此，长大确实不易。