卢惠龙

　　可亲可敬的八十三岁老人，早已登上世界比较文学高地，贵阳乡情a乡音不改，手里始终捧着贵阳这杯暖茶。毛风细雨中，坐了轮椅，又在花溪寻寻觅觅……行迈徐徐，乐黛云和汤一介前几年多次应邀来贵阳讲学，亲近、亲密着贵阳。两老驱车到花溪平桥，寻找当年记忆中的“韦寨”。旧迹难觅，我说，韦寨就在你们脚下。

　　民国时期贵阳的“乐家大院”，坐落在城北，大门开在普定街，后花园出口是毓秀里，算得上与毛光翔的毛家公馆近邻。乐家大院是乐黛云衣胞之地。她的祖父是贵阳有名的富绅兼文化人，父亲则是一个开风气之先的人物，他先后到北京、美国求学，投考北大英语系时，是胡适面试，胡适嫌他口语不好，贵阳山城口音太重，没有录取。他就自由旁听陈西滢和温源宁的课，四年。回贵阳后，着西装，持stick（手杖），开舞会，在当时贵阳闭塞的环境下，惹人注目。乐黛云从小就在父辈氛围里长大，形成自由、奔放个性。

　　乐黛云儿时记忆深处有一种很小的蜻蜓，翅膀有如黑色天鹅绒，不透明，肚子细长翠蓝，常栖息在小溪边的蔓藤上。老年时，她记不起它的学名，与我有几次电邮往返讨论，最后，专门向居住美国的弟弟考证，弟弟回电邮说：你念念不忘、情有独钟的其实不是蜻蜓，而是一种同类的昆虫，叫做豆娘，又叫蜻蛉，即DAMSELFLY。此物我们家后花园特多，那里有一种特别的氛围，是一种山石加植物的灵秀之气。乐黛云这才了却了一件心事似的。

　　在乐黛云的记忆里，卢沟桥事变后，贵阳城北陡然热闹起来，市街摆满了地摊，出售逃难来的“下江人”的各式衣服杂物；油炸豆腐、江苏香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫卖声此起彼落。她喜欢和母亲一起在闹市中穿行，一边看，一边吃个不停。几多无忧无虑。

　　她清楚记得，五岁那年的中秋，城北可以看到月全食。她也相信月食就是月亮受难。如果没有人帮助，美丽的月亮就会被“天狗”吞没。那晚，月亮被咬掉一块时，千家万户的锣声响起来，她很害怕，也拼命敲锣。当“天狗”把月亮吐出来的时候，月亮上的黑影越来越小，她压不住心中的狂喜，和大家一起手舞足蹈。这时，全城响起了清脆的鞭炮声，此起彼伏，直到深夜。

　　后来，她父亲所在的贵阳一中迁到乌当，乐黛云常常和弟弟去附近的草地打滚，摘野花，有时也摘一种野生的红荚黑豆和大把的蒲草，母亲则把它们编成一把条帚扫床。赶集是乐黛云的最爱，她走上三里路，就为看到琳琅满目挂在苗族姑娘项链上的小铃铛、小饰物，苗族漂亮的花边、绣品，以及刻着古怪图案的、又宽又薄的银饰。她说，这时候，她就生出许多离奇的梦幻。乐黛云的祖母有苗族血统。

　　少时，她父亲拒绝行贿，一条马路硬从他家花园中央穿过，房屋和花园破损，家里没钱修复，而每年还得去官府交“地价税”，这是父亲最难忍受的苦痛，就叫乐黛云去交。乐黛云那时还没柜台高，什么也弄不清，常被大小官员呼来喝去，每次都是气冲冲回家。父亲安慰她：就当去一次动物园吧，狮子老虎对你吼，你也要对它们吼吗？

　　乐黛云10岁那年，父亲因与共党分子往来的罪名被解聘，家道中落。一家人凄惶地从乌当回到贵阳。父亲失业，坐吃山空。她常常和母亲去专门收购破烂的金沙坡变卖家当。一次，母亲把父亲过去照相用作底板的玻璃片洗得干干净净，一扎扎捆得整整齐齐，装了一篮子，拿到金沙坡去卖，但人家不买，说了许多好话才卖了五毛钱。她和母亲一路流着泪回家。

　　这些是积在她心中的垒块。

　　抗战初期，她父亲被聘为贵州大学英语系讲师，乐黛云随家从贵阳到花溪，念完三年初中。上国文课的朱老师给学生讲《德伯家的苔丝》《简·爱》《三剑客》。朱老师还组织他们演话剧《雷雨》，乐黛云做梦都在想演四凤或繁漪，朱老师却让她演鲁大海。虽有失落，也受到熏陶。他们演的《雷雨》我看过，我还很小。那时的贵州大学在老农学院那边。我去看《雷雨》，我知道了周朴园、侍萍、繁漪、周冲、四凤之间的故事。话剧快完时，四凤承受不住打击，跑向花园，周冲来救她，两人触电身亡。这一幕，让我透不过气来。晚上回家的路上，我很害怕，身边好像狂风大作，雷电交加，忍不住跑起来。

　　乐黛云后来还演出了一部歌剧。从此，她爱上了文学和戏剧。

　　40年代，美国文化渗透进来，“文艺哀情巨片”让乐黛云如醉如痴。《魂断蓝桥》《马克·吐温》《鸳梦重温》在她心中留下不可忘却的精彩印记。

　　她还师从贵州有名的音乐家肖家驹学古典西洋音乐，系统欣赏了巴赫、贝多芬、舒伯特、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科维奇的乐曲。她还参加圣公会的英语礼拜，参加唱诗班，用英语唱赞美诗。追随沙驼话剧社、筑光音乐会。用她自己的话说“我就这样无可挽回地走上了我的文学路。”

　　1948年，17岁的乐黛云离开贵阳，经金城江、柳州，去北大读书，身上仅仅只有7个银元。北平那时处于围城期，物价飞涨，北京大学一年级学生自治会创建了一个“面粉银行”，把同学手中的钱都买成面粉，随时存取。乐黛云已身无分文，她母亲出了奇招：她在贵阳找到一个卖肉的老板，老板的哥哥也在北京卖肉，于是，她给贵阳老板60斤猪肉的钱，让他哥哥在北平转付60斤猪肉的钱给女儿。这样，还是依托贵阳，乐黛云在“面粉银行”里，有了自己的两袋面粉。

　　解放前夕，乐黛云作为进步学生，曾经去劝过她的老师沈从文留下，别走。因为那个时候国民党的飞机，就停在东单市场。事后，乐黛云回忆说，沈先生就是笑而不答，好像说你一个不到19岁的小丫头怎么说这样的大话，凭什么说呢？

　　20岁上下的乐黛云的人生观，是前苏联小说《库页岛的早晨》里那句“生活应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！”

　　1952年大学毕业，北大迁到燕园，乐黛云留校成为中文系最年轻的助教。这一年，乐黛云嫁入“学术豪门”，与汤一介结为伉俪。汤一介天津人，汤家是一个学识渊源的书香门第。结婚典礼是在小石作胡同的汤用彤家，那是一个大院落，有20多间房子。公公汤用彤是北大副校长、文学院的院长，和陈寅恪、吴宓齐名。乐黛云凭着自己的努力，成为哈佛大学、加州大学、加拿大麦克玛斯特大学、澳大利亚麦尔本大学、荷兰莱顿大学的访问学者、兼任教授和研究员，主编了《中外文化比较丛书》、《文化传递与文学形象》、《多元文化语境中的文学》、《世界诗学大辞典》几十部专著和十多部散文，著作等身，是一个登上世界学术论坛的贵阳人，是贵阳人的骄傲。季羡林先生在谈到乐黛云时，赞扬她不留恋太平洋彼岸那为许多人求之不得的“人间的乐园”，也无心捞一顶能够唾手可得的“乌纱”，却只选择了回国，选择了北大，并且一呆就是一生。他说这是一种骨气。

　　乐黛云曾经因为支持一个刊物，被打成极右分子，被叫到门头沟劳动改造。那时她刚生孩子，汤用彤教授出面找校长求情，让她喂八个月的奶再走。孩子一满八个月，第二天她就走了。可她心如明镜，相信会改正的。她一月只有十六元生活费，从来不曾抬不起头，当年25岁的她，戴着一块花头巾，打扮挺潇洒，挺着胸走路。她还召集右派开联欢会，带头唱歌“祖国，歌颂你的明天……”

　　文革中，她到江西鲤鱼洲干校喂猪，因为没有粮食，就整天拿着棍子赶着四只猪到处找吃的。她就在山上拿着英文小字典学英文，然后唱唱歌，觉得也自得其乐。

　　乐黛云生心乐观。她的客厅放着30英寸的平板电视，是为看奥运买的。她说，最想看跳水，因为好看，而且我们肯定会赢。

　　有一次，她在哈佛，哈佛学生问中国是不是“蓝蚁之国”？ 蓝蚁之国是指穿着蓝色衣服的，像一大片一大片的蓝蚂蚁。还问她缠过脚没有？乐黛云当时就把脚翘起来给他们看，她说，中国已经多少年不缠脚了，可是你们西方人往乳房填充什么塑料，更是对女性的迫害。

　　乐黛云的豪爽、幽默，可见一斑。

　　乐黛云人在北京，也时时关注贵州。她对当年贵阳地下刊物《真实》的编辑王启霖抗日救亡很同情，对王启霖写作揭露皖南事变真相的长篇小说《煎》，描写大西南教育界黑暗现实的小说《狂雨》，揭露汉奸卖国罪行的《告密者》表达由衷感动。王启霖27岁时，被特务秘密杀害于北郊关刀岩下。乐黛云说：走遍天涯海角，故乡险峻的群山，不屈的人民总是让我梦牵魂绕。

　　作为中国比较文学学会的负责人， 乐黛云1990年7月曾经来贵阳主持中国比较文学第三届年会。

　　这次年会上，因是一场风波过后的全国性会议，还来了一些外国学者，就格外引人注目。这次年会，全国比较文学研究成果得以集中展示，不啻象征着90年代中国比较文学事业的新开端，众多学者和高校教师趋之若鹜。贵州比较文学学会会长钱荫愉与乐黛云配合默契。乐黛云当时腿已不很灵便，兴致勃勃去到钱荫愉在贵大后面放牛村的小院作客，谈文学、谈人生，其乐融融。在钱荫愉小院的饭局上，乐黛云和钱窃窃私语，说着她们的私房话。乐黛云来贵阳时，还给钱荫愉送来衣料。乐黛云在中文系上课，让钱荫愉到哲学系去看看汤老讲课状况……乐黛云有天要讲一天的课，就由钱荫愉陪汤老逛了一天黄果树。30年后，乐黛云热情地给钱荫愉发来邮件，称：“荫榆，多年不曾联系，在惠龙的信中才发现你的地址！但对你，我时常惦记，每次谈到学会的历史都会提到你主持的极有特色的那次第三届年会（贵阳）！转眼已过去30年，现已开到第12届年会！这次年会由山东大学主办，在济南召开。记得那是你的母校，你有兴趣出来看看吗？我一定会记得给你发嘉宾邀请。惠龙的散文写得好，你那篇序也写得好。十分高兴终于找到一个见过那种黑翅膀蜻蜓的人，而且是你！你那高品味的美丽小院曾有一次来到我的梦中，梦见我的腿疾痊愈，和你们一起爬上你家的小坡…… 乐”。

　　对曾经支持过年会的丁廷模，乐黛云给我来信说：“惠龙，多谢来信，并请向廷模兄致意。我当然不会忘记他。1990年在贵阳召开的第三届中国比较文学年会在中国比较文学发展史上，承前启后，是很关键的一次会，已载入史册，也是我个人历史上难忘的一页。我还记得父亲曾提到过廷模兄，说他聪明过人，也调皮过人！转瞬已是数十年前的事了！ 乐”

　　活脱脱一个开朗的老人，一个念情的老人。

　　结识贵阳新朋友。乐黛云说：古人云“乐莫乐兮新相知”！贵阳于她永远是一杯的暖茶。

　　她的《长天依是旧沙鸥》文集中，记录了她在贵阳18年生活的回忆，普定街、毓秀里、金沙坡、乌当、洛湾、花格闹、贵阳一中、贵州大学、沙驼话剧社、筑光音乐会以及肖家驹……点点滴滴，旧情难泯。我为她的集子写了书评，她阅后回复我：“惠龙老乡，非常感谢你那篇情真意切，挥洒着共鸣的书评。古人说，知音其难哉！得一知音，何其幸运！ 乐黛云2012，8，22 ”

　　她对北大教授钱理群主编《贵州读本》给予高度评价。她愤然道；有谁真正了解和关切贵州呢？过去，人们对于贵州多半只有一些似是而非的，甚至带有歧视性的印象，浅近一点的，如“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”之类，高雅一点的还有“黔驴技穷“、“夜郎自大”等等。总之，贵州是一个又苦、又穷、又没文化的穷山恶水之乡！然而，钱理群等人精心编辑的《贵州读本》却给我们展开了一幅完全不同的图景。

　　我曾寄了篇关于《贵阳地名故事》的文章给她。她回信说“惠龙，多谢寄来大作。从地名写历史是很有意思的事！仅铜像台就可写一本小书。儿时我经常走过这里。我祖父1931年的日记还有“女学生在铜像台讲演”的记载！祝一切好。乐”

　　她的《长天依是旧沙鸥》是由上海的东方出版中心出版的，责任编辑长期生活于贵阳，自称对贵阳很熟，乐黛云考他：你说金沙坡在哪里？去过吗？那位编辑哑然。乐黛云以贵阳人骄傲。

　　去年9月9号，汤一介走了。乐黛云说：“他很累了”。 她穿着黑色套装，坐着轮椅来到殡仪馆。从1949年汤一介在北大第一次见到乐黛云起，他们走过60多年的风雨历程。乐黛云老人，年过八旬，膝关节骨质增生，出门需要轮椅。逝者安息，生者保重。贵阳始终记得这位优秀的女儿。

　　（作者系贵州著名作家）