徐新建

　　

　　2009年1月起，作者在剑桥大学社会人类学系访学一学期，其间陆续记下一些人类学考察方面的相关札记。选登几则，以飨读者。

　　一、“回归”中心？

　　UK——大不列颠与北爱尔兰联合王国的意义，若从对现代世界的最大影响来说，是空间和时间上的。如今你从地球的任何地点出发前往伦敦，对离家而言是告别，从经度与时差的划分来说却是回归。

　　这样，当中国国航CA937航班2009年1月20日北京时间12时20分由北京起飞，经过10多小时到达伦敦机场，全体乘客不得不把自己的表拨到伦敦的16时。表面上看，这类似于任何一次国际旅程，实际不然：伦敦的时间是全球的起点，亦即所谓的“格林威治标准时”（Greenwich Mean Time，GMT），而个中原因始于其拥有对人类现代空间划分的决定权。尽管地球是圆的，用汉语古话说“无处非中”，但位于伦敦郊外的格林威治，依然是全球时空的中心与准绳①。于是，无论你从其东西哪个方向抵达，在经度上都意味着“回零”，即回到格林威治子午线，或称“本初子午线”（prime meridian）。也就是说，无论你的故乡多么遥远，也不论你曾自以为多么的独特、辉煌，在UK人眼里，都像乡下人、外来者、孩童。对他们而言，都是归家。

　　很久以来，这样的印象不但进入世人的普遍日常甚至成为了历史。然而当我以“入乡随俗”一类的警句告慰了心里深处的丝丝不平后，乘火车从伦敦到剑桥，途中所见的景色却令人对“中心”的信念产生了游离。时值冬日，由成都动身时天气就寒冷交加，到北京后更是寒风凛冽；可此时的英伦，尽管纬度超过北纬50度，较中国境内大多数城市高出许多，其四周的景象却远比前者温暖。稍微查询后得知，这番差别并非近来的“全球变暖”所致，而在于UK自身的海洋性环境。

　　此外，也由于高纬度的原因，这里冬季的白昼短得出奇。1月20日飞机在伦敦机场降落的时候刚到下午4点，可眼前却夕阳垂落，全然一幅临近夜晚的黄昏景象了。由此看来，格林威治虽然可以人为地垄断文化上的东西分别和时间起点；孤悬一隅的岛国地理却无法从自然上替代全球风貌。就南北景观而言，即便依照近代西学的标准，也是赤道、是非洲中部，才称得上地球的中心。而那样的划分，依据的不是权势和人为，而是太阳和地球的关联，以及人类生存的自然之根。

　　二、另外的历史

　　从2009年1月17日下午3点开始，剑桥的镇中心、英伦本土以及纽约等其他相关地方的教堂钟声一同敲响，由此宣告剑桥大学800年纪念日的到来。纪念活动向世人强调的剑桥校友有两位：牛顿和达尔文；而在现场拍摄的短片镜头里首位出现的则是霍金。Clare学院毕业的校友Phil Earis特地制作了用钟声奏出的音乐，其中包含的800种变化，隐喻着剑桥800年来的漫长历程。

　　面对800年之久的不间断历程，你不能不承认它已开创了另外的历史。中国人常夸自己的传统悠久，放眼全球，不会觉得800年会有多了不得。可如今看来除了衣食住行等日常方面外，哪还存有未曾间断的东西？教育何尝不是如此，清以前的书院或许谈得上漫长，可西学进入后便也日落西山，不复存在了。前几年大陆的高校大搞校庆，川大还自得地以其“110年”的历史比北大古老而颇为自豪。可与剑桥的800年比，就不仅是时间长短的差异，更值得反思的是起点区别：就连那自引为豪的一百多年，也不过是由外引入的，若要说历史的话，也算不到自己头上。只可惜的是，同一时刻无论川大、北大都既没有敲钟，其成员也大都对彼此实存的关联显出无知和默然。

　　可见，有两种历史，活着的和死去的。彼此的区别不仅仅是时间的延续或表面的长短。活着的历史，其意义更在于能有某种特别的东西能穿越世间风云——无论政治、经济或战争——留存下来，并久远地传承下去。换一个说法，活着的历史，就是传统。

　　（作者系四川大学人文学院教授、博士生导师）

　　注释：

　　①根据科学的说法，“经度”指的是地球上一个地点离“本初子午线”南北走线以东或以西的度数。与“纬度”之赤道不同，经度没有自然的起点。做为“本初子午线”的那条线是人为选出来的，过去并没有统一标准。直到1884年，在华盛顿举行的国际本初子午线大会上，1851年由艾里 （Sir George Airy）确定的格林维治子午线才被正式定为全球经度的起点。参见“维基百科”。