石红许

　　一本古老的线装书也许还束之在某个图书馆的高阁上，甚或被冠上了“珍本”“善本”等字样，而它的原产地估计鲜有人去过问。也许它就来自那不起眼的浒湾，抚河岸边金溪的浒湾。

　　浒湾，在中国版图上可以忽略不计，原名金冠里，于南宋早期形成集市;浒湾，曾经用力在一块木板上雕刻了好几百年，还是没能让人刻骨铭心记住“浒湾”;浒湾，也是一个很容易读错的地名，不能读作妇孺皆知《水浒传》的“浒”，在这里，“浒”字可以大胆“读半边”。

　　车子行驶在G316国道上，路边竖着一截粉墙黛瓦宣传墙，上书：浒湾，雕版小镇……拐进去，就是折叠在线装书里的明清版浒湾了。在一个大暑将至的炎热夏季，我走入浒湾去书屋里寻找久违的凉爽，去接受雕版印刷术的洗礼。我不能确定说是否看过一本完整的雕版印刷图书，从开始识字读书起，雕版就已经尘封多年了，课本都是铅字印刷的。偶尔看到几本农村的谱牒，想必那就是（活字）雕版印刷的。但多年来在我个人构建起的知识体系中，一定有浒湾版图书所播撒的养分。当年，外公外婆避战乱从庐陵一路北上至饶州以北油墩街，辗转抚州时途次浒湾，爱读书写字的外公喜得半套《四书集注》和一本《三字经》，靠染布谋生的外公闲暇时就戴副眼镜阅读，并讲些里面的典故给我听，也许就是在儿时的似懂非懂中种植下了读书的梦想，也许后来走上写作之路就有来自浒湾雕版图书潜移默化的影响。

　　伴随着洋务运动兴起，浒湾，在近代石印、铅印技术面前变得束手无措，雕版印刷开始走向式微，少数业主坚守了几年十几年，至民国初，再也难以为继，不得不改弦易辙，更多的是远走他乡寻求更大发展空间。如此一算，怎么也有百年了，浒湾的书铺街不再有书香袅袅，不再有埋首中国汉字雕刻的芸芸身影。百年来，浒湾仍伫立在抚河岸边，挺直成雕版的姿势，这里面一定饱含着人们对它的敬畏，岂不更是对中华文化的敬畏。

　　如今保存还算完好的有三条互相平行又相通的前书铺街、后书铺街、礼家巷，清一色的秦砖汉瓦，走进去，就很难拔腿走出来。面对坍墙残壁，废弃老屋，杂草疯长的深宅大院，青苔蔓延的门庭，我在脑海中一次次彩排当年是何等的繁忙，那绵恒、醇和的书墨香是何等的醉人，刘五云、彩云栈、京兆世家、藻丽嫏嬛、旧学山房、余大文堂、协盛厂、忠信堂、籍著中华、恒门、“颜色纸张”、大夫第、漱石山房……一长串铺栈、书店、作坊、牌楼的名号是何等的壮观，排列成强大的中国“四大发明”半壁江山，其中印刷术、造纸术，在浒湾就演绎了数百年辉煌。走进这个古色古香的浒湾镇，甘愿深陷在某个虚掩的老屋内，多么想贪婪地呼吸绕梁不绝的明朝空气，那空气中曾弥散着从这里走向全国的经史子集、话文小说、书法碑帖等线装书的气味，甘愿深陷在中华历史文明的浩繁卷帙里。

　　在“刘五云”老字号门前，我端详了许久，挂在门前的一块小木板上记载：堂主刘五云生于明永乐二年（1404），世代以造纸为业，纸张优良，每张均盖有“劉五雲”印章……中午明晃晃的太阳下，我仍然踟蹰了很久，還是决定进去看一看，一个人怯生生迈过门槛，步履缓慢，小心绕过一些杂乱堆放的物什，停驻在庭院内屋檐下，高大的墙壁上爬满了藤蔓，没心没肺的蜘蛛布下了天罗地网，西边小院落里树木繁茂，我都没来得及察看是哪些树种，更没有去触摸是否还有明朝纸张的气息，却感觉高大墙壁内的一股窒息，也孤寂得有些瘆人，居然叶公好龙般地落荒而逃。

　　礼家巷北端观音阁后、忠靖王庙正对的那个为了助推旅游兴建的“书铺街”石牌坊，远远望去，正反两面均布满了当代人的书法。

　　观音阁拱门下，一位奔七十的老者在歇凉，我主动靠近问询，攀谈中得知他随父母来自东乡，还进一步得知在浒湾古镇上，已经没有雕版印刷界的后人了，他们早就撤离开了浒湾，所谓印书基地的现居民几乎都是从周边县、乡迁徙而来的，不少老房子是在土改时分给了贫苦老百姓的，大都住了人，一幅没有修饰的锅碗瓢盆敲打的烟火场景，相对来说保护难度更大。走在书铺街，却也欣喜地发现，一些房屋上悬挂了“金溪县国有不动产”标识牌，紫色的底板给风雨飘摇的老屋带来了一丝暖色。

　　有几个问题一直萦绕心头，为什么当年选择在浒湾木刻印书？为什么到后来几近一个不留集体撤离而去？走在浒湾的巷弄里，沿着石板路上一条条深深浅浅的凹槽，那是岁月碾过的车辙，那是时光留存的记忆，耳畔回响着当年川流不息的车轮碾过的“咿咿呀呀”声，我在叩问，试图找到答案。

　　古镇至今还保留着几条巷道通往抚河码头。浒湾，紧傍抚河北岸，直入鄱阳湖，通江达海，至今仍有三个码头、四个漕仓等。抚河日日夜夜流向远方，却再也看不到那满船飘着书香的帆影了，历史选择了浒湾，历史又遗弃了浒湾，终归于沉寂。

　　早年阅读中，知晓福建连城四堡村是明清时期印书中心之一，与北京、汉口、浒湾齐名，并列为中国四大雕版印刷基地。在浒湾寻走，终于也知晓，其实，浒湾印书之前已有商贾在福建建阳贩书卖，到了明代中后期，建阳书业渐渐不景气，浒湾书业的兴起折射出建阳书业的衰败，建阳熊氏宗谱对此有所记载：入清后“书板数部俱出售浒湾”。

　　当然，临川是才子之乡，自唐以降，似大雁横空排阵，王安石、汤显祖、曾巩、晏殊、晏几道、陆九渊……耀眼东南半壁江山，“金溪书”与“临川才子”相映相衬，霞光万丈。浒湾版图书被誉为“金溪书”有辖地的原因，我更愿意理解成那是“书中自有黄金屋”的修辞。“金溪书”自明中期横空出世，无声地给了“才子之乡”锦上添花的注脚，有力地印证了“才子之乡”读书之风蔚然。

　　那么，为什么后来像在地球上蒸发了一样，雕版印刷商的后人居然没有留在当地？浒湾的雕版印刷基地似乎是一夜之间人去楼空。战争？科技进步的冲击？另有隐情？留下一个千古之谜。而今，住在里面的人几乎与雕版印刷没有什么直接关系。我细心耐心地问了多个当地人，他们都言之凿凿地声称，自己是随祖辈、父母搬迁至此的，上辈人都说那些印书老板早就远走高飞，转行做其他生意了，所谓书二代三代……也早就离开了浒湾。何处是故乡？浒湾，对雕版印刷人来说，也许只是一个符号、一声轻叹。而曾经所谓“男女皆善于刻字印书”，也已成为远去的一道风景线。

　　浒湾，被人遗忘的“雕版印刷之乡”。说白了，浒湾就是中国明清时期的大型出版印刷集团，鼎盛时期印书、卖书等从业人员高达三千多人，据说北京琉璃厂就因金溪书而名扬天下。我想，当时他们一定分工明晰，一部分人专门选上好木料制版（以梨、樟、荷木为主），一部分人从事刻版，一部分人造纸或外出采購纸张、墨料，一部分人刷印、套色、校对、装订，实际上，也许分工合作比我的想象还要复杂很多。

　　遥想当年，浒湾的书版一定是堆积如山，估计许多印书人家要专辟一屋几屋来分类放置，笨重的贮存墨的石缸以及刷子、毛笔等工具比比皆是。是浒湾，以他们的“汗牛充栋”成就了“一卷在手”。而今，浒湾古老的书版怕是已散佚无存，我试图找了找，当地人说，当年烧毁了很多，好不容易逃过厄运的也在八十年代兴起的古玩大潮中被一些“水暖先知”的商家廉价收入囊中，当地建“雕版印刷博物馆”时不得不花钱从古玩贩子手中收购些许作为镇馆之宝（也有从民间收集上来的）。那些丢弃在老屋里的一组一组书版、一捆一捆木刻，在百年流淌的岁月河床上，还有多少能幸存下来呢？套用一句俗话“崽卖爷田不心疼”，后来入住的人面对成批的雕版、不会说话的雕版，或烧或丢弃或挪作他用，压根也不知道谁在哭泣，谁的心在流泪。那吃了多年油墨的雕版，燃烧起来火苗特旺，想必那饭香里也氤氲着文字的芳香，可是，在那个解决温饱的年代，能烧醒多少明白人呢？

　　我坚信，一定还有见证了昔日书铺街流光溢彩的雕版藏在某个阁楼深处、某处墙缝隙间，或者被有心人悉心呵护着，等待真正懂它的人出现;我坚信，在浒湾在金溪，一定还有某个上了岁数的老人见证过书铺街在最后的时光里“夕阳无限好”;我还坚信，只要书铺街不夷为平地，作为中国印刷术的“活化石”，作为浒湾雕版印书的历史见证，它的存在价值将远远超过其本身。再借汤翁一梦，丝丝扣扣嵌入浒湾雕版，梦里雕版刷“金”书，继续从这里起航，棹歌远去，去与世界书商对话，去告诉他们一个崛起在中世纪的“浒湾梦”。

　　站在“旧学山房”改建成的浒湾雕版印刷博物馆门楼前良久，我终是没有进去，肤浅地体验刻书印刷、装订线装书等流程，只会留下更多的伤感，我甚至想，可否恢复“雕版印刷”这一非物质文化记忆，再现浒湾版图书辉煌，有选择性地印刷一些古籍善本，或当代名家名作？作为藏品，应当是有市场前景的。

　　沿着书铺街，漫无目的地走一走，心已足矣，踩着凹凸不平的石板路，一如踩着线装书里的平平仄仄，去倾听历史的回音，去捕捉那老房子里飘出的一抹淡淡的书香墨香。不经意抬头仰望，总有一缕柔和的阳光照在这片清寂的古老建筑群上，泛着温暖的光泽。