吕敏讷

　　泥和土，是一对孪生兄弟。有时走散，有时重逢，就像村庄身上掉下来的骨肉，在一起玩耍、打斗，累了，夜里不知睡在哪个方向，有一天，在一个院子里，在一个田块间，在墙角的缝隙里，它们再次遇见，相互拥抱。土墙破了，有了裂缝，就用泥，给缝好。泥和土，是村庄的骨，也是肉，骨肉不分离。

　　隔年要盖房子了，先要打基子。宅基地上堆起一座小土山，是面粉一样细的优质土。

　　树阴下的平石板上，赤脚的匠人，从山背后来的舅爷的儿子，穿一件红色的背心，抓起一把炉草灰撒在长方形的木质模子里，将干湿拌匀的黏土填进去，来来回回踩平，就抡起一个木柄的圆头石锤，砸，嗵嗵嗵，地动山摇，把土挤进模子里去，多余的土，伸开脚板，用脚趾前后推下木棱子。再换平底的石杵子，把模子里的土上下杵，叭叭叭，每用力杵，胸腔里的气息在空气里震荡，嗨嗨嗨。脸上的水，一颗颗，淌下来，嗒嗒嗒，掉在土里。土最终服软了，相互抱紧，连成一块，表面光滑。匠人伸直手板，擦去多余的土渣，用拳头四角敲敲，打开模子的卯，掀起模子，石块上躺着的长方体，巧克力一样深褐色，它的名字叫基子。匠人两手端起一片基子，搬走。

　　土层一点点少下去，打好的基子一片片竖起来，间隔匀称地靠在一起，整整齐齐排成一行，第二层基子，换个角度站在第一层基子的肩上。第三层，第四层，墙一样垒起来，站着。下雨天，给基子苫上茅草，就像给它们戴上一顶斗笠。基子颜色一天一天淡起来，直到土白色，基子干透了，才可以砌到墙里。基子没有干透，砌出来的墙是朽的，不坚固。

　　从后山来到前山，舅爷的儿子给前山的人家前前后后打几个月基子，农忙了才回去，打一片基子挣二分钱，一天管三顿饭，还管茶水。布满茶垢的罐头瓶，和一只印着喜字的铁皮热水壶，躺在核桃树下的阴凉处。

　　模子是用来打基子的，叫基模子，村子里总共有一两台，家家借着用，谁用坏了谁要修好。

　　盖房子先得打基子，基子是房子的基础。房子是村庄的衣裳，是用泥缝出来的，住在里面的人，从头到脚，灰头土脸。

　　盖一座房子，要打多少基子啊，一排一排，一片一片，数不清。打好了基子，心里有底了，建房子有了基础。

　　一座好房子，还要踩一堆好泥。刨细，砸匀，铺平，堆成圆土丘，中间凹下去，注满水，三五天，让水细细沁进土的心里去。

　　要踩泥了，麦草铡成一寸长，撒在土层上，撒在泥水里，这样的泥更牢靠更结实，能够长年累月地，互相黏连。匠人把裤管卷到大腿根，手背在腰后面，赤脚伸进泥水里，用力踩，来来回回，把土、水、和麦草拌匀，踩到一起，越来越糅合，直到，脚在泥里，不能自拔。踩泥就像和面，来回揉，越揉就越劲道。揉面的功夫到了，面就好吃，肚子填得饱饱的，干活才有了力气。泥，踩好了，就像胶一样，能黏合好房子。

　　踩好的泥，被铁锹铲起来，翻下去，反反复复搓、铲、捣，泥就活了。泥把一片片基子缝合在一起，变成坚固的墙。当四面墙在大地上站起来，再架上梁柱、椽子、檩子，用竹篾编成的网，覆盖在房梁上，房子就有了形状。流水线作业，富有节奏，一铁锹泥被送往空中，高架上的另一个铁锹稳稳接着，嗤一声，刮过来，再送往房顶的铁锹，一般经过三次传递，到达屋顶。泥去缝合屋顶，并让灰瓦次第排列并且牢牢黏合。泥和土支撑一座房子，支撑一个家。

　　房子下面，基子垒砌成灶台，留出烧柴的灶火口，为铁锅留出圆圆的坑道，用粗泥一层一层抹平，再用细泥抹光，架上锅，炉膛里烧着旺旺的柴火，炉灶的颜色一点点变浅变白，土腥味散开。母亲看着她的新炉膛，眼睛里又出现一丝惊喜。炉膛把一年四季的庄稼秸秆吃进去，把一年四季的庄稼烧熟了给人吃。母亲就是在炉膛前值班的人，一生都守在炉膛前，高兴时她说火在笑，家里要来亲戚;委屈时，对着炉膛叹气流泪，脸被炉火照得通红。一年四季似乎都要在炉膛里轮回，炉膛里住着不说话的神灵。炉膛上有神牌，小红纸条贴在黄裱纸上，写着对联：上天言好事，下界降吉祥。庄稼收成了，母亲先告诉灶神，感激他降的福，让全家人吃饱肚子。小孩子头疼脑热，家里不顺当，母亲在灶前跪拜，央求灶爷老人家，剔除磨难，保平安。腊月里，第一锅白白的馒头蒸出来，母亲洗净双手，捡开了花的馒头贡给灶神，报告一年的好收成，祈求灶神来年多赐福，多带些禄粮来。

　　把大地上平躺的土，变成大地上站着的土。被火煅烧过的，变成瓦，为房子戴上一顶帽子，祖祖辈辈的人，一辈子甚至就为着修一座房子。房子就是盖在身上不漏雨的泥土。有了房子就有了家。一层一层的人，从土里生出来，在土里活着，踩泥，在泥里纠缠，和泥搏斗并做患难的弟兄。死了，还回到泥土里去，最终化为泥土，被人踩。

　　土房子下面，炕是土做的床，是泥巴缝补出来的窝，是生命降生和终结的地方。一个人，呱呱坠地，在方正平整的炕上;咽下最后一口氣，在亲人围坐的土炕上，被看作是一生的圆满和祥瑞。有的人降生在炕上，有的人降生在田间野外，有的人在土炕上永久睡去，有的人，骨骸留在异乡的大地。

　　奶奶无数次提到一个神秘的夜晚。正月，天寒地冻。夜定了，母亲在土炕上侧着身子打转，悄声说，“娘，肚子疼。”奶奶看看我的母亲，脸都紫了，踮着小脚去请接生婆五奶奶。两个小脚的奶奶，穿过布满冰渣子的地埂，咯噔咯噔往家里扭，“哇……”，一声脆亮的哭声划破夜空，公鸡的鸣叫也同时照亮凌晨。四只小脚加快速度，像撒欢的马驹一样跑起来。“他婆，怕是生了”，“生了……”推门，一个圆鼓鼓的女婴躺在土炕上的一片血泊里，四肢舞动，哭喊，年轻的母亲半截身子斜靠在炕沿上，差点掉下炕。奶奶端来一簸箕的炉草灰盖住一摊血……那个农历正月的寒夜，土炕是温热的，母女还都平安……

　　小舅母在生完第三个孩子时，疯掉了。疯掉之后，还是隔一年生一个孩子。在那个黑屋子里的土炕上，一次次的结扎术，都被疯舅母闹得无法开展。第六个孩子就出生在山上的玉米地埂边的泥土里，她用烂玻璃割断了脐带，要把婴儿埋进土里去，被路过的人发现了，抱回村子。男婴后来被送给武山县的一个人家，听说读了大学。小舅母共生了近十个孩子，存活下来的有六个。

　　舅爷是奶奶的小兄弟，住在后山的周家沟。舅爷家唯一的一座土房子，没有院墙，雨天满院子的泥巴，粗壮的酸梨树，暴雨过后，黄灿灿的酸梨下雨似的落在满院的泥巴里，一头大黑猪摇过来，埋头，一颗颗地吞食了。问厕所在哪，他们指着不远处的一个土堆。舅爷的小儿子当过兵，永远穿着一套整齐的绿军装，他蹿上树，摘了一篮子酸梨和核桃。此后无限怀念那些茂密的果子，却一直想不通那个被称作厕所的土堆。舅爷是个大高个，大方脸，黑脸膛，说话慢慢悠悠的，像讲故事的人，一辈子没出过远门，没离开过后山的土地。周家沟山大，地少，年成不好，舅爷的六个儿子，三个打着光棍。六十岁的舅爷有一天离乡出走，半年后，有人捎来话，说，三渡水的河滩野地里，有一个老人咽了气，被人发现时已经面目难辨了。奶奶被一头骡子驮着，走过弯弯扭扭的盘山小路，回了最后一趟娘家，送走了她的弟弟。回来后，整天坐在炕头，哭天抢地，眼泪哗啦啦流，拳头砸着炕，骂着她不孝的六个侄子，“我可怜的弟弟啊，苦了一辈子，到头把尸骨丢在外面，魂都走散了，丢人啊……”把骨骸丢在家乡以外的地方，是一件很严重的事，要被乡村一次一次提起。

　　房子和奶奶，六十年，互相守着，一起变老了，一样佝偻着腰，一样的老态龙钟。奶奶常常坐在炕头，从木格子窗户望出去，她看见最高的山头上，爷爷赶着家里的骡子，骡子驮着麦子，她的小孙子背着一捆麦子，正往家走。奶奶活到86岁，自己能烧炕，生活自理，上炕下炕的动作娴熟轻巧，无需搀扶。有一天，奶奶一侧的身体不听使唤了，躺在炕头，不吃不喝，日渐消瘦下去。但仍不肯在炕头大小解，大吵大闹要把她挪到院边去。穿着寿衣的奶奶，一层白绸衬衫，一层蓝绸的袄子，一层红绸的套衣，一层紫绸的裙，外面是雪青的褂子，奶奶躺在炕上，说着含混不清的话。有一天突然要喝阴山里大柳树下泉眼里的水。泉水提来一土罐，奶奶嘴搭在罐沿上，猛猛地喝了两口。平躺在炕上，在等。子孙都到齐了，围坐在土炕上，看着奶奶。忽然，一直被父亲紧紧抓着的那只手，倏忽软下去，抽走了。土炕上的奶奶，安安静静地，平躺着，像是进入梦乡。我大声哭喊起来，母亲说，不要哭，让你奶奶安安静静地走。

　　用泥粘合起来的一个土台子，内部有炕洞有烟道，取暖，睡眠，坐在上面吃饭，繁衍子嗣。病了，睡在土炕上呻吟。与泥土抗争一辈子，临终，还走向泥土，与泥土握手言和。每一面向阳的山坡上，泥土把沉睡的人包裹，那里是村庄最终的故乡。

　　最好的离世，就是躺在自家的土炕上。那些躺在医院里的老人，感觉不久于人世，就吩咐儿女，往家里赶，回到村庄，睡在土炕上，就是最后的安慰了。

　　土炕上长出来一层一层的人，土炕上走了一层一层的人。

　　先前，村子里有一個傻子，生下来就傻，不言不语，不会哭喊，两只眼睛直直盯着人，挨打的时候就在泥里打滚。傻子长到十几岁，又瘦又高，不穿衣服不穿鞋子，满身涂满泥巴，晃晃悠悠，在村庄的每个角落窜。

　　河道里有一个采过沙的泥潭，夏天，傻子钻进去，把潭里的淤泥搅起来，在泥水里洗澡。

　　后来，傻子吃泥，瘦长的手指，抠起一块，放进嘴里，嚼起来，很好吃的样子。傻子吃泥之后，就再也不吃五谷了。傻子吃泥的时候，不看泥，眼睛盯着旁人，好像在说，“泥可以吃的，吃给你看。”

　　河道后来被矿渣堆满。有一天傻子死了。被发现时，僵在一堆草里。

　　傻子被埋在山根下，没有棺木，没有衣服，只有一个土坑。傻子又被泥土吃掉了。傻子在世时睡过的麦草堆，烧在泥潭边，升起一股浓烟。后来，山根下白杨树繁密生长，雨过后，树林子里，长满密密麻麻的小蘑菇。人们采食蘑菇，也就慢慢忘了吃泥的那个傻子。白杨树有一天被砍光了，变成了坚硬的停车场，平滑干净，似乎盖住了这里曾发生过的一切。

　　泥土是归神灵管的，泥土也有泥土的神。村子里的土地神，安坐在一个小庙里，庙坐落在村庄不远的山腰，是泥土塑成的像，没有多少装饰，土里土气的。面前的香炉，被香灰淹没，残香满地。它掌管着一方水土，要让一块地方的土，安安稳稳的。人们冲撞了土，就要去拜土地神，村子里是不能随随便便动土的，动土有讲究，动了土就要安土。要把对泥土的亏欠，通过祭奠的方式说出来。

　　村子里的楼房越来越多了，被水泥和地砖铺就的院子，要在院子中心留出一个方孔，露出一块泥土，举行祭土仪式时，就要凭借这一孔土。

　　那个被水泥圈起来的方孔，是留给泥土呼吸的门窗。是大地上生活的人，祭奠泥土的唯一通道。在那里，把所有给泥土的话，说给深藏的泥土听！