费城

　　一

　　二十年前，父亲带领我们举家返回故乡。与往时返乡探亲不同的是，这一次，我们一家从此要在“故乡”的土地常住下来。

　　事实上，在我童年成长的记忆里，返乡探亲的机会很少，所了解的自然不多。父亲幼年丧父，少小便离家外出讨生活，到黔桂交界的一座矿山挖煤三十余年。待到年老体衰、力不从心的年岁，却赶上矿山破产倒闭，加之父亲生性本分，怀揣“落叶归根”的世俗观念，决定拖家带口返乡当农民。

　　在我成长的记忆里，“故乡”始终是一个陌生的存在。我的童年一直是在矿山度过的。在那里，我经历了人生最初的启蒙和无忧无虑的少年时光。父亲是一名煤矿掘进工人，亲历过无数次井下透水、塌方、瓦斯泄漏等险情，幸而他每一次都侥幸逃离险境，得以平安归来。

　　事实上，父亲的故乡有个好听的名字叫“雅楼”。听起来，像是一个文人辈出的地方，其实不过是当地的土语音译，是一个名副其实的壮乡山寨。而壮话是当地通行的语言。因我至今不通壮话，所以对这个有着好听名字的故乡，始终有着某种抗拒的愁绪，如果不是父母健在，并且在此定居多年，恐怕我一辈子也不会踏足这个山高路远、地少人多的偏僻乡村。

　　然而父亲的返乡之路，并没有预想般顺畅。在他外出务工的几十年间，原来名下的责任地早已划归生产队所有。返乡之后，父亲即向村部申请划拨耕地，遭到了生产队的回绝，理由是父亲一辈原本由外村迁居而来，非本村原住民，加上族上亲戚疏离，势单力薄，数次申述无果。谨小慎微的父亲，担心因此招来是非，今后更难以在村中立足，几番思虑之后，只得放弃。

　　而我的母亲，则是另一个县的城镇户口，我们兄弟二人随父亲在矿区长大，入的是“农转非”户籍，村人猜测父亲领了巨额养老金回乡享福，亲戚则顾虑父亲回乡争夺自家名下不多的土地，因而屡受排挤。父母苦于生存压力，以及我们兄弟二人的学杂费，只得拿出半生积蓄买下村里的一块田地维持生计。而我则转入当地的乡村中学就读，因为语言的隔阂，常常受到本地学生欺负。对于故乡的怀恋，感受到的并非是乡情的温暖，更多的是由心而生的人情冷淡。

　　回到故乡，四顾茫然，心生彷徨。这里没有我成长的印记，没有熟悉的山冈、玩伴，甚至我的生活、语言都与之格格不入，一张嘴便显露了生分。那时候，我们全家人借住在村边一栋老旧的木楼里。木楼不大，因为常年空着，便成了临时堆放稻垛的柴房。我的小床就摆放在稻垛边上。每到秋夜，稻垛里常有虫子在鸣叫，时常把我从梦境中唤醒。秋夜薄凉，我透过木楼瓦楞的裂缝，看到明月高悬，月光滴落脸上，耳畔风吹竹动，一种从未有过的孤寂袭遍全身。刹那间，我的泪水奔涌而出，一种无法言说的乡愁之痛，变得真切可触。

　　在那个月光凄迷的故乡秋夜，我就着窗前的明月写下生平第一首诗。从此，我的心头燃亮一盏灯火，点亮孤独也照亮了寂寞。我开始拼命地写，写心中的渴望和向往，写另一个故乡和村庄，以及内心一闪而过的风景。我不清楚段落和句式的区别，也不明白诗歌是一种怎样的体裁。只隐约感知到，一些文字段落分行之后，会呈现另外一种不同的效果，更轻易贴近心魄，激荡灵魂。语言的非凡魅力，令我禁不住兴奋，让我茫然无措的内心变得安静。我开始写那些分行的文字，捕捉内心的花火，把心中的苦闷、惆怅，汇聚笔端，写入纸片……

　　所幸一年之后，我便从那所乡村中学毕业到外地求学，而后一直在外工作和生活，时光荏苒，转瞬已逾十数年之久。而令我始终怀念的故乡，早已在我遥远的怀乡梦中分崩离析。因我从小在矿区长大，所有成长记忆都与矿山有关，所怀念的人与事，早已随着矿山的倒闭烟消云散，数万矿工子弟为寻出路，散落天涯，自此离去，便永难相见。

　　而今，我早已没有了故乡。直到现在，我仍无法揣度父亲当年是怀着怎样一种内心的挣扎离开故土，而经年之后，又是怀着怎样一种渴望返乡！

　　当我回到老家，面对这样一位满头白发、口齿笨拙，被他乡放逐，又被故乡拒之门外的老矿工，在他心中深藏着一种怎样的痛楚与悲伤？往事如尘埃落定，一切化作过眼烟云，如今已年逾六旬的父亲喜欢长坐在家中的竹椅上，眼睑低垂，常常让我以为他睡着了。不经意间，父亲会从嘴边吐出一段话，抑或几个熟悉陌生的名字，让我心头微微一颤。我猛然顿悟，晚年的父亲是在缅怀他漫长的一生，在乡愁的深渊，缅怀另一个远逝的“故乡”，这便是父亲有生之年的“怀乡之痛”。

　　每当这时，我所能做的便是陪伴在侧，细致聆听父亲昏沉的呓语，满含热泪，却欲哭无声……

　　经年之后，我也已在外娶妻生子，怀揣“还乡梦”混迹在城市的丛林忙活。当我浪迹异乡，抑或穿行在城市的人群中，我依然感到孤独，唯有文字喂养乡愁，疗治魂灵，保持一份内心的鲜活，感知人世悲喜与世事变幻。

　　暮色的幽冥中，一种静穆的错觉在四周漫开。那些缓慢的、泛着青灰色光芒的夜色笼罩我的全身，溢满我的房间。我习惯在这样的氛围里书写，那些浅淡、幽暗，沾染夜色的诗行，与我内心弥漫的色彩非常接近。我始终坚信，诗意始终是心灵透过的一束光，洞彻心扉，更是一种内心的坚守和向往。

　　二

　　那些老旧的青石板、土坯房、青石堆垒的栈道、泥墙斑驳的屋檐还在。小径通幽，溪水潺潺有声，淌过幽林密谷，田畴在金灿灿的阳光下静静变黄。此时的村落空寂无人，霞光中，几分凄清、几分落寞，仿佛古稀的老人独对夕阳，思虑万千……我沿着河堤一路徜徉，一面观瞻城郭旧貌换新颜的妆容，一面细致聆听它沉静如迷的呼吸。事实上，大化县城建制不算悠久，却也颇有些年月，自有其深入纹理的故事与往事。而红水河两岸，楼宇鳞次、民舍栉比，河堤板路光洁透亮，一路伸延，遥向更辽阔无垠的山野谷地。一如这座山间小城，四面峰丛环绕，亘古的红水河穿城而过，流水湯汤，终年湍急，幽悠鸣唱，仿佛母亲的耳语，轻声召唤着万千游子梦归故乡。

　　乡民临水而居，村庄依山而建。流水，遇沟而过，绕山低流。那些流淌在山间的岁月烂漫无声，时光只惊人一瞥，便将山村的晨昏点亮。曾经，我幻想在这片澄净的天空下，结庐为舍，手执书卷、赏风颂月、观流云舒卷，远避喧嚣于尘世，如同父辈，过人世间最节俭的生活，直到静静终老在清风绿水间。

　　如今，行走在苍茫山道上，人烟寥落的村庄少了些许烟火气息，想昔日鸡犬相闻，炊烟四起的农家景象，都已沉没在过往岁月中。曾经走过的路，看过的云，全都悄然隐匿，不知所踪。然而，少年时的旧居还在，房前屋后，窗台院落，四处散落着童年的碎片。伸出手，推开故居颓朽的门，旧年影像依然清晰可辨，一切近在咫尺，又如此寂寞遥远。所有成长的记忆，无论快乐抑或忧伤，都沉落在心灵的底片上，凝固为石，风干成内心的影像，凭靠记忆温暖擦拭，直到透射出别样的光和亮。

　　多少年了，我仿佛从未仔细端详过这片静默在山野间的茅屋草舍，也许山村每天都存在，即便这个村庄隐匿了，那个村庄还在。只不过，村东和村西之间的距离缩短了，关于村庄的记忆已然与水融合，无法辨认出消失的是哪一个村庄。

　　无声的水，渐渐淹没了村庄。那些曾经走过的村落、房舍和小路，逐渐消失在人们的视线中。同时消失的，还有田畴和炊烟，日出而作、日落而息的农家生活。现如今，眼前取而代之的是一湾碧水，如绸似带，浩浩荡荡，拂过驻足者的视野。抬首，目力所及之处，偶见裸露的树冠和悬挂的渔网，几只灰头土脸的水鸟栖落其上，偶尔拍落几声幽鸣，亦随远道而来的清风遁入空茫。

　　世事沧桑，山村的每一缕风、每一轮新月，都将定格成生命中永不消逝的风景。时光飞升如炊烟消散，当岁月载着村庄渐渐远去时，昨日所有的梦恍如隔世，曾经努力寻访的痕迹已然无迹可寻。我知道，村庄终会被水带走，最后消逝在一湾碧水之中……

　　哦，我的村庄消失了。人，许多时候是怀旧的。一棵树，一束花，一株草，便是一段美好的回忆，便有无数心事在心中搁浅，繁华过后，化为烟尘，沉落在心，永不消逝。

　　如今，离开故乡多年，对于故乡的怀念，如同蔓生的杂草，却在心底日显蓬勃了。

　　现在，我站在高高的观景台上，放眼眺望故乡，眼前却是一片迷茫。我不确定自己要找寻些什么，虽然我知道我所有的努力，终将是一种徒劳。但是我并不甘心，我心底依然记得那些故乡的事物，一如芳香的稻垛、闪亮的炉膛，微微透出烟火的味道。如今，我像一个孩童，在流光溢彩的俗世里走失，以致找不到回家的路……

　　面对故乡，我永远是个沉湎在成长记忆里的孩童。从故乡到异乡，又有谁对于成长的记忆不留痕迹呢？当我再一次回到故乡，寻访一些被时间洗过的痕迹，那些曾经一同追逐、嬉戏的孩子，仿佛还没洗净手掌上的泥巴，不经意间已成为了人夫人妇。而那些慈爱的老人，在不确定的时间走向泥土，长眠在村边小河旁，垒起来一座座土丘，仿佛一道道生命的站台。而数年前，那儿曾是我们游泳后晾晒衣服的地方……

　　我每次返乡，都会选择一间僻静的屋子闲住几日。待到赶圩场的日子，便可买到当地人自己出产的土物，比如棉鞋或者草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂亮而实用。在我们村上，每户人家房前屋后都种有一片小竹林，或生长着几株苦楝树。眼下这个时节，树的枝叶已经繁茂得很，轻风拂过时，叶子的沙沙声便响成一片。每当这时，总会引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的安宁和寂静。老宅院前的空地上，一方石磨墩坐在地，缝隙间满是青苔。此刻，上方站立着一只黄犬，正伸长脖子，朝向山边的落日放声狂吠，顽强而固执。

　　吠声袅袅。落日时分，黄犬的吠声总是让我心生感慨。我知道，它的叫声不是出于愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧徐徐沉落……傍晚时分，我常常独自到村边走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了犬吠声才显得安宁，村庄的夜晚才如此静穆、祥和。薄暮里，烟火的气息在我们四周弥漫，一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮，回忆里透着土香，是童年的味道，仿佛我们从前的故家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声。吃过晚饭，村民们不约而同地围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或农事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。火塘里不时爆出阵阵轻微的“噼啪”声，蹿起的火苗星子舔着柴禾，将火光映照在众人的脸颊上，光影分明。

　　暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚生则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了宿命的味道，如同火塘里蹿出的袅袅烟火，总是熏得人们泪眼酸痛。平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声早已迎出门去，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入厅堂，木桌子上菜肴齐备，自酿的土酒醇香溢满，那份豪情和酒盅總是盛得满满。

　　若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或者手电筒，只要隔着宽阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来“汪”的一声犬吠。不多时，河那边悠然地点亮一盏如豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。“哗啦啦”，一阵清脆的渡船链锁声从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着……

　　告别村庄多年，我像一只鸟在城市的狭缝里觅食。那些被楼群分割得有棱有角的天空，让我感到惶恐和迷惑。站在这座城市的高高的额头上，我拉长目光远眺故乡，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦，以及黄昏时分黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个“异乡人”瞳孔里的苍茫放大。

　　三

　　搭乘的巴士在熟悉又陌生的乡道间行驶，透明的光线中，三月的风拂在脸上，依然感到丝丝凛冽。我抬眼望向窗外，远处一闪而过的房舍、桑田、谷地、错落搭叠的峰丛、林莽，以及不远处村间小路上欢快奔跑的孩童，瞬间使我心头掠过几分久违的感动。

　　短暂的路程中，一阵不期而至的细雨洒落车窗，眼前扬起了雾气，玻璃窗上映现出一张模糊的脸庞，使我陷入一阵恍惚，仿佛又回到了孩堤时代……

　　回望十数年前，我还是个孩童的时候，就曾在这片熟悉的山水间裸足奔跑。这里的山野谷地、废弃的路轨，甚至此刻头顶上升腾的雨雾、路旁桑田散发的田园气息，我都熟悉，都感到亲近。我固执地认为，一个人的出生地，与一个人心灵和情感的成长始终有着某种隐秘的联系。也许，每个游子心中都埋藏着这样一道温暖的疤痕，而那方生养的土地、熟悉的山冈、流水，在漫长的岁月中，会慢慢生长成为心头挥之不去的乡愁。

　　道路无尽延伸，记忆却驻足不前。我陷落在记忆的围城之中，往事犹似默片闪现，一种丧失家园的隐痛，在脑海中变得清晰可触。巴士仍在乡道间一路疾驰，同行的诗人那超突然向我召唤，他指给我矿工安置区所处的位置，沿着他手指的方向望向窗外，车窗外是一排排矿区易地安置房分立路旁，只觉住宅区人迹寥落，一些杂草蔓爬上路基，似乎已经许久没人前来打理。微风过处，几簇茅丛随风摇曳，约略可知安置区的荒凉与寂寥，心头不觉掠过一丝感伤。而道路的另一旁，两条锈迹斑驳的荒弃路轨，塌陷在一根根腐朽的枕木上，横贯于通行的公路上，如同一根骨刺横穿腹体，让人感到有种如芒在背，浑身不自在。

　　曾经，这里也曾热闹非凡，无尽伸延的路轨上终日疾驰着运载火车，日夜不息地将矿区生产的上等无烟煤输送往全国各地，乃至世界各地，同时也搭载着矿区子弟驶向外面的大千世界，捎回外界的信息。其实，早在四五年前，我就曾慕名来到小镇探访儿时旧友，只是搭乘的已不是运煤的火车。

　　遗憾的是，那一次洛阳之行，在镇上仅遇到两位在留守务工的同学，更多同学早已外出打工，甚至已经多年没有再回来。我们在路边破旧小店里小聚，谈起了曾经的过往，以及这些年来的人生际遇，知道矿区倒闭后，许多留守的矿工子弟他们的生活并不如意，言谈中难免生出几分拘谨与生分，心头不禁唏嘘，曾经各自脸庞上洋溢的那份天真烂漫，早已被现实中的困苦生活消磨殆尽。

　　随我一同前来的是一名小学同学，她们一家早在1997年就已离开矿山返回故乡。而后的许多年，我们便失散了，从此杳无音信。然而，我却时常会想念她，那时也就是十三四岁的年纪。那会儿，我们常常在一起玩耍，上下学一起走山路回家。沿途，我们说着闲话，她的笑声清澈响亮，仿佛山野间晃动的风铃，眼睛里闪动着透明的阳光。那些流淌在身旁的时光像流水一般蔓延，于是岁月便显得极漫长。我们常常流连在山野间，野野地长着，却仿佛永远也不会长大，如此便时常让我们陷入对未来的焦虑，感觉成长许多时候是一件顶无趣的事情。

　　然而，时光还没来得及等到我们长大，她便从我的世界里消失了。第一次，让我有种掉了魂的感觉。这种感觉，直到经年以后，依然真切，仿佛指痕掐在肉里，生生的痛。如果一直像从前，如果一直没有长大，那份牵挂与念想，也许就能永远停留在青春岁月，那该有多美好！

　　这种疼痛太深刻，也很透彻，纯净如流水，始终藏在心底，大概永远只有自己一个人知道。这份情感一直深埋在心，至今想来，仍觉不可思议。

　　上世纪80年代，父亲作为第一批矿工，被分配到位于黔桂交界的煤炭掘进队。而后，我在矿区出生，一直长到十多岁，可以说我的童年时光和最初的人生启蒙都是在矿区度过的。直到1997年末的某一天，走出矿洞的父亲接到了矿山濒临倒闭的通知，矿区的生活便彻底失去了往日的平静。数万名矿工不得不接受现实，选择分流安置，或者遣散返乡，其中一部分不愿返乡的矿工留了下来，成为新一代的环江人。

　　更多矿工子弟则淹没在那场盛大的南下广东的淘金洪流之中，盡管生活依然艰难困苦，好在总算有了一处安身立命之地。而另外大部分矿工，如同我的父亲，则拖家带口返回各自的故乡，重拾过去的生活。只是回不去的是时间，老去的亦是时间。

　　直到现在，我仍无法揣度父亲当年是怀着怎样一种内心的挣扎离开故乡，而经年之后，又是怀着怎样一种渴望重回故乡。

　　而如同我辈，那些无处安放的青春，却再也回不去了。我们丢失的不只是时间，还有故乡。温暖的记忆总在梦境的那一边，回不去，也走不到，一种无法言说的怀乡之痛，从来都是真真切切，不可触碰，却又始终挥之不去。

　　一直以来，我对环江的感情，内心深处始终有着某种无法言说无法释怀的情感。尽管当地交通闭塞，物资匮乏，那些缓慢的时光、透明的蓝天、流浪的白云，却有着令人难忘的静穆时光和天地大美。我的记忆深处，依然浮荡着那些熟悉的事物，一如芳香的稻垛、闪亮的炉膛，透出微微烟火的味道……那些旧年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此遥不可及。所有成长的印记，快乐抑或忧伤，都沉落在心灵底片上，凝固为石，风干成心中的暗影，任凭记忆温暖擦拭，直到透射出别样的光和亮……

　　如今，时光转瞬已是十数年光景，当我走在暗影丛生的霓虹灯下，或者穿梭在奔忙的人群中，时常感到孤单。我知道，那些缓慢的光阴也会消磨掉我们脸上的青春，包括那些沉浸在时光中的事与物，也将在一个不确定的时间，隐遁到某个无人知晓的地方。

　　当夜色四起，远处山顶上的灯塔透射出微暗的光，将城市的喧嚣与沉闷稀释到有限的高度。在冷酷与静穆并存的夜晚，现代建筑又将城市的夜色切割成有棱角的静默。透过稀薄的夜，我推开锈损的门窗，望向窗外四角的星空，渴望在内心与世俗之间，在微凉的键盘上敲下这些似是而非的文字：寻访内心遗落的乡愁。