徐三保

　　我学的是蒸汽机车专业。

　　上中专前，蒸汽机车在电视里见过，轰隆轰隆冒着浓烟。

　　第一次去学校报到，颠了几个小时的汽车，赶到火车站，才知道唯一直达的列车到半夜才有。等车无聊，显摆地拿着入学通知书，问年轻的女站务员我学的专业具体做什么事。长相姣好的姑娘，看了看我，又瞟了瞟通知书，笑着指停在车站、黑乎乎的噗呲噗呲作响的蒸汽机车说：“嘞，那个就是的！”

　　快毕业时，蒸汽机车在全国成淘汰趋势。最后一学期的乘务实习是在干净省力的内燃机车上度过的。到单位，整备场不少冒烟的蒸汽机车，让我心里堵得慌。

　　第一次跑车，深秋傍晚，凉风习习，我拎着饭盒，挎着装满换洗衣服和洗漱用品的帆布包，早早地到机车计划调度室。看着进出上下班的乘务员们，我有些紧张，心中揣测师傅们是什么样的人。终于来了，一行三人，我迎上去做了自我介绍。三个人都朝我笑。其中一个身材魁梧，脑袋略小，三十多岁的人，（后来我才知道他是司机）盯着我上下打量，问是不是刚从学校分配来的，我笑着点头。他夸了几句：“哦，难怪看着书生气！我们几个是退伍的，招工的，可来个‘正规军！”我摆摆手，急忙说：“哪里！哪里！学校里教的都是死东西，没实践！”心里有点得意，嘴上客套。

　　上了车，司机叫我跟着脸上长着好多痘的年轻人，他是司炉。我以后顶岗作业也从司炉开始，一步步参加考试，直到火车司机。我像尾巴一样跟着司炉，他不停地要我注意脚下的路，上下机车一定要站稳抓牢。天色渐晚，我站在司机室里，随机车缓缓驶出了单位。邻线几台机车进出，车上的乘務员远远地龇着嘴，露出白晃晃的牙齿，踩着汽笛打招呼。偌大的编组场，三三两两的列检挥着手中铁锤干活，股道里整齐地停满车辆，不时有火车轰隆隆地牵着像积木一样的车辆驶离。有些激动，挂上车辆停下后，我尝试着拿锹往炉床里投煤烧火，被司机拦下，他摆摆手说：“不急！不急！以后火有的烧，这个往返你先学会在车上站稳！”放下锹，我没言语，有些不服，乘务实习我在学校跟过，不过是跟内燃机罢了。蒸汽机车开起来晃动颠簸超过我的想象，虽努力站稳，还是被晃得前后摇摆，醉酒似的，只好拽住司机座位后的把手，不敢松开。所谓把手，用铁条焊的U形槽，挂个袋子之类，车子开起来取用方便。抖动稍小，我站起来，还是摇晃，走不稳，像站在水中摇晃的小木盆里，踉踉跄跄，几近跌倒，烧火的司炉仿佛背后长眼睛似的，一把抓住我的肩膀，我的手本能地扣住司机室门栓，站稳后，被扣的手指留下一个红红的印痕，隐隐地疼。只好坐在司机座位后的小铁凳上，不敢轻易再动。几位师傅在车上如履平地，扒煤，烧火，拉水阀，该干啥干啥。

　　学员生涯由那一扣开始。跟在司炉后面，看他如何给油，润滑又不至于泼洒，巧劲烧火。公寓休息，师傅们闲聊、打牌、喝酒，偶尔也逛逛街。我除了逛街，喜欢独自待在公寓里看书。司炉斜叼着烟，不时地吐着烟圈，吊儿郎当地教导我：“累得像孙子一样，看书有屁用，脑子要转转，单位不是学校了！”司机笑骂司炉：“看书好！人噶（家）要上进，不跟你一样混吃等死！”

　　跟车学了一个多月，放单机（只有一个火车头，不拉货）或者拉货少，师傅们会让我练练手，我卖力地烧火。一次，我烧了好一段路，汽水顶住了。中间站停下来，我满头大汗，累得用手捶腰，满意地歪靠在座椅上，心想能出师了！司机看了看我，踩着炉门阀，仔细看炉床，长叹口气，说：“三保啊，你理论都对，炉床烧得有山有水（指坑坑洼洼），差得远！今天煤好，不然早烧得汽水直掉！”叫我站在旁边看，握锹，铲煤，到如何借助惯性把煤抛进。他认真地示范，耐心讲解，一遍遍纠正我的姿势。我满心沮丧，自己把事情想简单了。

　　日子一天天过去，冬至过后，下了场大雪，天刚放晴，路边有许多未消融的积雪。半夜，我在候班楼开着暖气的房间，睡得正香，做着美梦，被叫班的小广播一遍遍催促。我气得噘着嘴，摇摇头，猛地将枕头一摔，咕哝不情愿地裹紧沾满煤灰油渍的棉袄，起来上班。师傅们好像习惯了没白天没黑夜随时工作的状态。整备场上空旷，呼呼的风吹打在脸上冷飕飕的，说话都能看见彼此嘴前模糊的水雾。

　　那天煤斗里装的是粉煤，一锹煤撒到炉床中很快化为灰烬，不涨汽水。火车跑一半多路程，煤斗下面的煤不多了，司机叫我从司机室爬上去挖煤往下戽，并叮嘱我站稳，一定要站在煤斗中间，注意脚下，火车还开着呢！

　　我爬上煤斗，清冷的月光照着脚下黑乎乎的煤，低洼处一撮撮没融化的雪，周围的村庄笼罩在暗色里，偶尔滑过的灯光，才感觉那黑乎乎一团是些住家。煤斗没遮没拦，冷风鞭脸上麻麻木木，寒气顺着脖子灌，鼻子冻得发酸生疼，打了个寒战，手一松，锹掉在煤上，心猛地一惊，骂了句该死的天气。煤冻得如石块一样硬，我一仰头，工作帽被风吹掉，伸手抓，帽子在空中翻了几个跟头，飘进了茫茫的黑暗。缩缩脖子，裹裹衣服，抡起铁锹又劈又砍，忙了半天，松了一小块，往下戽。手冻得不听使唤。用力过猛，打了个趔趄，用锹撑住，吓出一身冷汗。师傅们都在司机室忙碌，不能让他们觉得我是个废物。熬到进站停车，师傅们赶紧喊我下来。我擤了擤鼻涕，使劲拍了拍冻得僵硬的脸，蹲在炉门边，炉床的热度让我冰冷的身体感觉暖和。我伸出手烤，酸溜溜地涨疼，好一会儿，才能伸展自如。我脱手套，有斑驳血迹，手心几个血泡磨通了，粘住手套。我咬着牙，轻轻地撕，钻心地疼，泪水含在眼里，怕人看见，侧身低头用袖子揩掉。

　　我跑车的线路有很多内燃机车，不时传言换掉转型。我心里盼望着，蒸汽机车是让我们锻炼了解一下。车间还有偏远的线路和固定调车机是蒸汽机车，车间一位领导意味深长地说：“这帮小子在蒸汽机车上没干几天，没‘蒸透，好好‘蒸蒸！”我和同学继续到蒸汽机车上班，眼馋地看着师傅们上了干净轻松的内燃车。

　　第二年，我谈恋爱了，开销大，想让收入高一点。我努力表现，终于顶岗司炉。最初，安排我到调机上替请假的职工一个月，这台调机距离单位较远。我拿好了饭盒，带着洗漱用品，高高兴兴去上班。司机和副司机都是四五十岁的老师傅，干了十多年，按他们话说闭着眼睛都不会走错，电线杆，道口，小路，早已烂熟于心。晓得我才单干，照顾得多，有点危险的活都不让我弄。

　　第三个班，车开到厂矿专用线，附近是村庄。车停下来。有位扎着灰毛巾的中年妇女，提着盖了布的竹篮和一只编织袋，像爬自家楼梯一样熟练地爬上机车，竹篮在司机旁一墩，也不跟谁打招呼，撸了撸袖子，顺手操起煤堆上的锹，仿佛是自家的田地，铲煤往编织袋里装。“你干嘛？下去！”我吼了她一声。她被惊吓到了，触电般放下锹，脸上挤出巴结人的谄笑。见我板着脸，求助似的瞅了瞅司机和副司机。他们不说话，狠狠地抽烟。司机瞟了我一眼，眨了眨眼睛，气氛顿时很尴尬。我瞪了司机和副司机一眼，把饭盒往椅子上猛地一丢，又吼一声：“下去！给我滚下去！”司机朝那女人扬扬手，她慢吞吞倒出编织袋的煤，不情愿地下了车。我拿起竹篮扔给她，竹篮的盖布掀开了，是荤素搭配的饭菜。司机室里一片沉默，只听见机车漏气的嗤嗤声和远处街道音箱传来的流行歌曲。我瞟了一眼司机和副司机铁青的脸，摇了摇头，反复想着刚才的事，机械地一口一口慢吞吞地吃着饭，嚼不出半点饭菜的味道。司机似乎想到了什么，笑着说了个小荤段子，打破了沉悶的气氛。

　　一个多月后，我被安排在一台蒸汽机车上正班。也是冬天，机车故障，晚上被甩在一个车站的偏僻线路。我靠在炉床边取暖，看着满天的星星，心想好不容易顶岗，指望多挣点钱，如果下岗了，女朋友那里如何交代，以后的工作该怎么办，回老家如何向父母解释，咋这么倒霉。周围是稻田，一片空旷，一座座孤零零的草垛矗立。月光笼罩中的村庄，很安静。断断续续有轰隆隆的火车通过和偶尔几声隐隐约约的狗叫。

　　顶岗后，一个萝卜一个坑，不像学员时有师傅们照顾。夏天，爬上司机室，潮热的蒸汽和锅炉散发的热浪瞬间笼罩了我，手臂上的汗珠如气泡似的越聚越多，额头上的汗顺着头发往下淌。轮到我烧火，一大杯冷开水，咕噜咕噜一口气灌进嘴，抓铁锹撅屁股埋头烧火，踩开炉门时，散发出的热浪炙烤得脸颊发木。出汗多，用搭在肩上的毛巾擦汗，反复擦，擦得脸上的皮肤红彤彤的。烧火时，衣服被汗透湿，仿佛从水塘里刚爬上来;瞭望时，被炎炎烈日和热风烤干。反复循环，衣服上结成了如地图似的白色盐斑。车一停下，我拿着水瓶，四处找开水，躲在阴凉地，喘口气，抓着帽子扇风，暂时远离司机室的“桑拿浴”。下班洗澡，累得筋疲力尽，胳膊仿佛不是自己的，躺在公寓床上，从包里翻出本书，字没看几行，困意一阵阵袭来，不停地打着哈欠，努力揉眼睛，眼前的字渐渐模糊，眼皮重得无法睁开，握书的手松开，很快进入梦乡。醒来发现腿和胳膊上鼓起好多小红包，又痒又疼，几只吸得胖乎乎的蚊子贴在蚊帐上，估计是吃得太饱，飞不动了。

　　冬天，女朋友上午到单身宿舍，想给我一个惊喜。我上班熬了一整夜，脑子空空，浑身发软，脚像踩在棉花上，头发蓬乱鸡窝似的，煤灰满脸，裹着脏兮兮的大棉袄，斜挎着帆布旧包，低头啃着半块馒头，准备把包送回宿舍，拿拖鞋洗澡。猛一抬头，女朋友站在宿舍门口，她穿了件红色的呢子大衣，像团火焰，乌黑的头发盘起来，用俏皮的蝴蝶发卡夹住。我一惊，做梦似的，揩掉嘴边的馒头屑，龇着嘴巴尴尬地笑。女朋友表情复杂，盯着我上下仔细看了半天，长叹了一口气，接过我的包，想笑却笑不出来。她后来拿这个形象揶揄我，流浪汉或乞丐，说不准还施舍给你一块钢镚呢。我沉默半天，苦笑说：“远看像个要饭的，近看像个收破烂的，仔细一看才知道是机务段的！”

　　我动手能力弱，有时烧火顶不上汽，司机不得不放慢车速，工作帽斜戴在头上，手搭大闸把，猛抽烟，板脸鄙视地瞥我，叹气骂：“个（这）是现在，换着以前，烧不上汽，大脚早踹屁股上了！”

　　又多干了近一年，白的水汽，黑的煤烟，蒸汽机在钢轨上穿梭，我在那些熟悉的油煤味里钻钻出出。块煤，粉煤，甩进炉床燃烧，一双手套磨破，换一双新的，一件背心沤烂了穿另一件，一旧一新的替换中，我的手上长满厚茧，我的臂膀更加结实。

　　手拽汽把远了，浓烟滚滚远了，我和蒸汽机车的老师傅们，转型换上内燃机车，结束了我的蒸汽机车生涯。