西木

　　老付，全名付芸凯，老家四川会理人，到永仁县永定镇云龙村上门，2015年底被评为建档立卡贫困户。

　　2015年底，老付成为我的扶贫帮扶联系户。我第一次打电话给他的时候，老付的声音里充满了警觉和不合作的态度。

　　我问他叫什么名字？

　　他时而回答我叫“付倾凯”，时而回答我叫“付芸凯”。再问他家里有几口人，家庭收入怎样的时候，他干脆挂断了电话。

　　半个月以后，我第一次到他家进行入户走访。

　　老付家大门紧闭，我趴在门缝上往院子里看，发现大门是用一根有手臂粗的木杠从里面顶上的，说明有人在家。

　　我站在门口大声呼喊他的名字。老付很快走到门前，听我做完自我介绍以后，老付为我打开大门。大门的房檐下趴着一只黑白毛色相间的大狗，看到有陌生人进门，狗警惕地竖直了耳朵，冲着我“汪汪”直咬。

　　我下意识地用右手拿着背包挡在身体前面，左手抓着那沓入户调查表，试图把狗吓跑。

　　老付也不帮我吆喝狗。我想，他似乎对当前国家的扶贫政策还不太了解，内心甚至有些抵触情绪。

　　2016年，我成为一名驻村扶贫队员，到云龙村担任驻村扶贫工作队长、第一书记，到老付家入户走访的次数增多了。

　　随着入户次数的增多，我渐渐熟悉老付家的情况，那条大狗不再咬我，看到我，远远地就摇起了尾巴。我知道老付家一共有妻子、儿子和他三口人，儿子小付在深圳打工，每个月有3200块钱的收入。老付说儿子自从工作以后，就从来没和老付夫妇要过一分钱。只要说起儿子，老付脸上就充满骄傲的表情。

　　我熟悉老付家养的那头黑色的水牛，四头猪、一条狗和十只鸡。知道老付夫妇俩每年忙完家里的农活以后，就到云龙哲林芒果基地打工，每天80元的工钱，工资当日结算。知道老付家建档立卡户的档案放在哪只柜子的哪个抽屉里，背得出老付家的家庭情况：住房面积130平方米，3人都已经参加医疗保险和养老保险，已经通生产生活用电，入户道路是泥土路，致贫原因是缺技术，已有生态补偿帮扶，已进行房屋危房改造，存在需建光伏发电的问题，已享受国家产业扶贫政策能繁母猪2头，脱贫时间计划在2018年。

　　2016年底，老付患了阑尾炎到医院住院，我听说以后，第一时间去看望他，并为他自费垫付了五百元钱的医药费。老付告诉我，家里换了一台新冰箱。说着这些话的时候，眼前这个衣着朴素、满脸皱纹、肩膀有些佝偻的男人，表情有些动容。

　　2017年，老付告诉我，镇上干部动员他家盖房子，但是他觉得就算加上国家的扶贫贷款，自己感觉还是有些吃力。老付说镇上的干部说了，另一种方式是进行危房加固，工程队由镇上统一去请，他想选择后一种方式。

　　老付其实是一个很有想法的农民，我支持他的选择。二十多天后，我到老付家入户走访，和老付一起从一把简陋的木楼梯爬上老付家的二楼房屋，看到房屋加固后的主体工程已经完工，只剩下抹墙、打扫卫生、收拾房屋等一些细小工程。老付说，他计划抓紧时间，年前把房子搞好。

　　过了一个多月，老付打电话给我，说他家去农发行贷了五万元的政策贴息产业贷款，手续早就办妥了，可是钱一直没有发给他，会不会是骗子？我告诉老付：“既然是镇上的干部让你去贷的款，不可能是骗子。贷款审批有一定的程序，需要一定的时间，你不要着急，要相信党委和政府，相信镇上的干部。”挂断老付的电话以后，我打电话给永仁县相关部门，询问老付的情况，得到回复说，像老付这样情况的建档立卡户，有一批人，叫他们不要着急，再等等，最快春节前应该能够拿到钱。我立即把对方的回复转告老付，让他有事情多跟我、多跟驻村队员和镇上的干部沟通，不要自己胡乱猜测，更不要跟着不懂国家政策的村民起哄。

　　2017年春节前，老付打电话给我，说家里杀年猪了，请我抽空去家里吃杀猪饭。在彝州的农村里，杀年猪是农民家里最重要的一件事情。挂包户能够打电话请你去他家吃杀猪饭，说明你在他心里的分量很重。我问老付今年准备杀几头年猪？他说平时只剩老两口在家，今年养了两头年猪，只想杀一头年猪了。我问他儿子在外面过得还好吧？他说还行，就是希望儿子早日领着一个女朋友回来。我向老付致歉，因为生病不能去他家吃杀猪饭了，同时告诉他，儿子的婚事不用着急，缘分到了，儿子就会领着儿媳妇回来了。老付在电话那边，开心地笑了。

　　老付的云龙村，现在遇上了一个快速发展的大好机会。2012年，永仁县委政府决定引进云南哲林实业有限公司在云龙村发展芒果产业，按照“基本生活用地、坟地、宅居地和一片户均20亩的芒果种植园”的发展规划，村民自愿将土地转让给哲林公司种植芒果。

　　云龙村委会有5个村民小组，有4个村民小组参与了土地租赁流转，共流转土地和林地1.7万余亩，租赁标准按照耕地每亩每年400元，集体林荒地按照每亩每年160元，租期35年，租金每五年上涨20%进行租赁流转。现在1.7万余亩土地已供给哲林公司种植晚熟芒果，每年土地流转收益达580余万元，带动农户种植芒果700余亩。

　　2016年5月，永仁县芒果专业合作社成立，依托“公司+基地+农户”模式，永仁哲林实业有限公司为村民提供果苗和技术指导，并为云龙村免费平整种植地380余亩，带动农户种植了700余亩芒果，为群众可持续增收提供了保障。合作社社员还把小额贷款5万元入股公司，在贷款使用期满后归还本金，3年内公司每年向每户分红3000元，使贫困户获得了一个无风险、收益好的增收渠道。

　　土地租赁流转改变了云龙村、组集体经济空壳状态，全村共流转集体林地5300余亩，每年可以为流转租赁土地的村民小组带来86万元的村集体收益，同时村委会协调土地1.7万亩每年为村委会带来了34万元的集体收益。

　　2016年，老付家全年财产净收入（包括现金收入和实物折价净收入）这一项里，光是转让承包土地经营权净租金就达到13460元。

　　2018年5月底，我到云龙村入户走访的时候，老付高兴地告诉我，扶贫贷款领着了。“真是感谢政府啊！现在的政策太好了，日子越来越好过了。”老付挽留我吃晚饭，我很感谢他，我说今天我们一车人下来村里入户走访，要一起走，吃饭下次再来。

　　6月底，我再次到云龙村入户走访。刚到村委会坐下，就听到村委会便民服务大厅外面有摩托车响。过了两分钟，一个熟悉的身影走进服務大厅。

　　“老付！”我意外地大声喊着他的名字。还是那件洗得有些发白的红色衬衣，那条浅灰色裤子，仍然把裤腿卷到膝盖部位，一双裹满了泥巴的布鞋。

　　老付脸上露出笑容，憨厚、朴实。他说：“听说你们下来，我来和你拉拉家常，过一会老伴和我要去种地。”我们说起老付夫妇俩去芒果基地打工的事情，说起老付的儿子小付，说起他家那头老水牛，说起建在云龙村的世界级芒果庄园初见成效，说起云龙村即将开始建设的机场，说起云龙村民的日子一定会越来越好，老付脸上的笑容渐渐增多了。

　　坐在旁边的同事为我们抓拍了一张合影。照片上，两个人都笑得安详、开心。