曾强

　　

一

　　似乎是山洞。天然形成的山洞。既非光滑沉暗的岩缝，也非嶙峋闪烁的溶洞，洞壁竟有深浅不一、崎岖的火成岩绳流纹。我疑心这是火山岩浆甬道。故乡位于大同火山群下，但好像没见过这样敞亮通达的山洞或山口。穿越这段更像奇异时光隧道般的山洞，眼前豁然一片田园，茂密地生长着浓绿的玉米。足有一人多高，玉米棒劲壮蓬勃，估计正是要上面子即将成熟的时节。嗯，风调雨顺，一派好年景的样子。

　　当然，玉米对我，并没有太大吸引力，我更专注于查看向日葵。金黄的葵花美艳大方，沉甸甸的大葵盘叫人看着就喜悦兴奋，葵花籽更不用说，打小就喜欢炒着吃，香得很呢！以至于，我的一对门牙都变成了瓜子牙，形成了三角豁口。

　　想曹操曹操到。果然，在满眼高高低低深深浅浅的绿色中，一大片已过花期正低头沉思的黄绿葵盘，已经熙熙攘攘地拥簇在我的面前。我笑吟吟地端详一个大葵盘，密密遮盖的一层赭黄色细碎花瓣下，葵花籽已经看得见长出了灰黑色“条形码”，呵呵，真的即将成熟了……

　　倏忽间，情节戛然而止。硕大的黄绿葵盘已经变暗，最后成了一个倏忽而逝的影子。

　　我的喜悦迟疑着，怪异着。于是上下左右扭头努力看，但眼前只有涌动的黑。

　　我突然明白了，这是一个梦。

　　这是我近段时间经常光顾的一个梦，大概轻车熟路的缘故吧。

　　我不知道自己为什么老是喜欢做同一个梦。

　　据说，能够记忆的梦是有所昭示的。这样的梦，给我什么预示呢？查阅《周公解梦》之类，似乎对不上号。老母亲说，梦见绿色田野了？蓬蓬勃勃的，挺好！

二

　　本来，我过去是不怎么做梦的。心无旁骛，别无所求，吃饱喝好，晚上九点多就自顾自倒头沉睡，一觉睡到五点多自然醒，醒来就写些自己喜欢不知道别人喜不喜欢的文字。往往一夜无梦。但偶尔，只要做梦，就流连忘返，一而再再而三地返回到曾经熟悉的梦境。

　　我很清晰地记得早几年经常光临的那个梦境。

　　一个果木园。有点像儿时随母亲进过一次的村集体时的东果园，里面长着高高低低大大小小的各种果树。具体什么树弄不清，它们结不结果也不知道。我似乎总缺乏迂回、皆顾的情商，忽略对其他树的感受。所以很多人说我是个率直爽快的直筒子，也没有什么女人缘。果然，进了果园，进了夢境，直筒子的我就顺着一条似乎是土埂又似乎是小路走去，掠过那些低矮的杂树，只找那棵白杨树一般高高挺立的树。找到这棵枝干稀疏的高高的树，我也只是看看树腰上那几个未熟或已熟的果子。看见那几个叫不来名字、椰子似的怪异黄果子，这才心安。

　　记得有些年头，我一做梦，就去看这棵怪异的果树。

　　有次跟老母亲说起这个梦，母亲竟然说，这是你姥爷当年的园子呢！

　　这叫我吃惊不小。

　　姥爷是曾经的“地主”，在任家小村拥有两个果木园，种着苹果、梨、葡萄、李子、槟果等北方水果。我出生的时候，姥爷已经在我家过世，他的田产也早被村民瓜分。这些当然都是母亲告诉我的。母亲还跟我说过很多，比如大姥爷中了举人当过内蒙古四子王旗的县长，后来因为不当日本人的伪县长而被毒杀;说姥姥家族在聚乐城号称“天大德龙”，有钱有势;自然，母亲更多次说起她童年游玩的这个伊甸园——果木园。所以我一直心慕姥爷家，也一直想去那两个园子看看。但只是从来没有机缘。

　　母亲接着说出很令我吃惊的话！那果子，是姥爷特地留给你的。

　　我看着目光深邃的虔诚的母亲，也颇有戚戚地点点头。

　　其实，这叫我内心更多了几分感动。因为，我因此更理解了母亲对儿子的一番切切心意和无限寄托。虽然我没见过姥爷的果园，但我明白，我的梦哪里会是姥爷的果园呢。

　　姥爷算是清末秀才，虽有一些田产，可一辈子教私塾、当老师，人称“四先生”。姥爷唯一的儿子、我的舅舅本来是大同一中的高材生，1946年高中假期在家的他，因为给院里住的溃逃国民党军队的一个团长写了一篇文告，就因欣赏而被裹挟而去，从此再无形迹。姥爷于是就只剩下三个女儿。我虽然出生在祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的没文化的农民家庭，但似乎上苍对我不薄，更多地继承了姥爷家族的一点文脉，喜欢写写，画画。

　　也许，这就是姥爷特地留给我的，他最珍爱的那几枚奇花异果吧！

三

　　还有段时间，我梦里经常到一大片仿佛是运城或西安一带的斜坡田地去。晋南号称山西粮仓，我曾在运城读过两年多有用又没用的书，前几年一直企望有机会住下来，到运城乡下走走，顺便也到西安的老街巷看看。那里是中华文化和文明的重要发祥地，文化底蕴非常深厚，我想再次亲身感受感受那里历史的厚重，也想亲耳聆听聆听古代先贤们的谆谆教诲。

　　但梦里，只是斜坡地。一看就知道是晋南那边的田地。斜坡地地力肥沃。坡崖上下，数十垄一户，地头延绵很远，分别种植着小麦或其他不同的庄稼和蔬菜。我在田间行走。边走边看。——其实不怎么看郁郁葱葱的农作物，我只找，哪家地里种着西瓜或香瓜。

　　我最爱吃西瓜和香瓜。

　　小时候，记得父亲每年给大队种瓜，西瓜香瓜，间种有菜瓜、葫芦、倭瓜和白萝卜之类。我一下学，就借拔兔草之机，经常去瓜地。长苗的时候，老是盼它们赶快长大;结了瓜蛋的时候，盘谋着什么时候能熟;一旦发现哪个西瓜皮灰绿了，上了一层白雾，我就弹了又弹，端了又端，确认熟了，做好记号，乘父亲不在，急不可待摘了，就跑到附近玉米地，一锤砸下后，狼吞虎咽，大快朵颐，然后把痕迹埋掉。香瓜熟了也好认，白皮瓜泛黄，绿皮瓜发灰黑，瓜身发轻，不用闻香味就知道，熟了。熟了我就先偷吃。有时，还偷着压到草筐底几个，带回去给家人也尝个鲜。——父亲是从不给家里拿这些的。

　　这事已经过去四十多年了，父亲也早在2000年就去世，但我仍经常想起父亲的那片西瓜香瓜地。

　　但梦里的瓜地，我从不摘瓜，只是看。看到遍地大大小小的瓜蛋就高兴，就快乐，就像已经饱餐了一顿。而且我这样想：这是别人家的瓜地，又不是小时候不懂事、吃不饱的年代，我怎么好意思摘人家的瓜果呢？

　　不知怎么，我会因此联想到写文章或画画。我从来不屑抄录别人的作品。即使很赞赏谁的哪句话，也尽可能按自己理解的意思来叙说。画画一般也不临摹。各种技法构图，包括山水、花鸟、人物等等，其实都在那里。世间，大自然，万物，就是最好的老师，只要有审美能力，按照心中既有的图案选取勾勒涂抹就行了，为什么要做那种毫无意义没多少价值的“誊文公”呢？我写了，我画了，好坏都在那里，都是自己的，抄录或临摹别人，算什么！

　　也因而，我从梦中深切感悟到一点！任何艺术精品，无不都是厚重文化的自然结晶。

四

　　现在再回想我这些年主要做过的隐秘的梦，其实是有一个共同点的，即离不开树木和田野。也就是，我的梦离不开农村。虽然，我已经很长时间居住在城市，但一直向往着农村生活。希望也住到故居那样的老院子里，种几亩庄稼，院子里种点菜，种几棵果树。

　　我承认，我有着强烈的农村情结。这大概是我出生和生长在农村的缘故吧。我每次梦中寻找的，也不过就是自己最熟悉最想回归的故土。那里有我的祖先，亲人，乡亲和玩伴。这是曾经岁月给我结晶出的最淳朴、最真诚、最甘甜的生活滋味。梦中的我，游走着，欣赏着，满足着，也快慰着，就像一位老农巡视自己的庄稼地，盘估庄稼的长势和可能具有的收获——这是一个农民具有的微薄而快乐的希望。

　　但，我是梦中那个农夫吗？

　　故乡村庄，已经没有我一垄田地。我，成了田地的看客——是的，我只是一个看客。

　　只有在梦中，我才可能拥有这一切。