季学文

　　一千多年前那个冬天，白居易《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”刘十九怎么回答的？去了没有？均不见下文。小诗却留了下来。

　　上周末午后，“晚来天欲雪”，有朋小馆酒约。手切羊肉，木炭火锅，乡下小烧。凭这几样，哪有不赴约之理！杯间，朋友借吟“红泥小火炉”，趁酒劲，拿腔拿调——冬日里，小火锅，喝杯小酒，找本关于冬天的书读，不亦乐乎？酒一饮而尽。觉朋友挺诗性，说得挺有创意。

　　回到家，真的想找本冬天的书读。书到用时方恨少。费了半天工夫，总算找到《雪国》（川端康成著 ?叶渭渠译 ?译林出版社）。这本书，是本小册子，除了《雪国》外，里面还有川端康成的另外两个中篇，《古都》和《千纸鹤》。刚好要读，窗外下起了雪。

　　久违了，雪。

　　掐本写冬天的书读，逢其时，临其境，偶尔，放下书，看窗，窗外正下着雪，雪花小鸟依人，静静落在屋檐下……

　　雪夜，走进了《雪国》。

　　看着看着，如梦如幻，沉醉于岛村火车上遇到美丽的叶子姑娘的情景——“外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子……”“黄昏的景色在镜后移动着，也就是说，镜面映现的虚像与镜后的事物好像电影里的叠影一样晃动……特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的……他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”

　　就这样，雪夜，如醉如痴，读着《雪国》。偶尔，停下来，看看窗外的雪花……

　　一周后，读完《雪國》。觉得这本书写得凄美。书里有些情节稍一浮现，就总情不自禁地哼起那首老歌：“下雪啦，天晴啦，下雪别忘穿棉袄。下雪啦，天晴啦，天晴别忘戴草帽……”

　　查了下资料，得知这本书是川端康成最著名的代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。《雪国》也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。

　　给一周前在一起喝酒的几位朋友打电话，把《雪国》推荐他们。《雪国》的确是本写冬天的书。里面有没有雪？雪大雪小？读就是了。

　　就像流传至今的《问刘十九》，寥寥二十个字，一首小诗，没有深远寄托，没有华丽辞藻，可新酒、火炉和暮雪，的确是几个重要意象。刘十九是谁？白居易做没做答？并不重要。

　　要不，“雪夜访戴”的故事，咋能从北魏保鲜到现在。

　　——“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道;时戴在剡（今浙江闲西南），即夜成小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？（《历代笔记选注》1983年12月 北京出版社）

　　王子猷是王羲之的儿子，王徽之。徽之主张行事只从一时兴致出发，做就是了，达不达目的，无关紧要。魏晋时期，社会多有动荡，许多读书人对朝政不屑一顾，崇尚老庄，任性适情。古人行事古怪，往往受当时社会影响。

　　所以，小诗《问刘十九》也好，或是凄美小说《雪国》，夜雪访戴故事也罢，读就是了。

　　夜，窗外下雪，找一本书，冬读。