余显斌

　　乡村里总是静悄悄的。当然，也有声音，但不是车的喇叭声，不是吵嚷声，是虫鸣，唧唧的，如一颗颗露珠落下来，落在花儿上;有鸟鸣声，叽叽喳喳的，比露珠大一点儿，更亮一点儿，如太阳雨，成串地洒落着。

　　这些声音清亮水润，都滋润着一颗颗柔软的心。

　　每一个生命都有心，花儿也有，也被滋润着，很舒服的。

　　因此，生长在乡村的花儿就显得水嫩，显得润泽，气色也很好：人生活舒畅，气色好，花儿也是一样的。

　　1

　　乡村的花儿开了，就是醒了。收拢，当然就是睡觉。酢浆草的花儿就是这样。酢浆草是多好的草儿啊，四片小小的椭圆形的叶子，如玉雕琢的。草味是酸的，带着一种水木清华的味儿。我们小时采了酢浆草的叶子，放在嘴里，笑着嚼着，嚼出一丝酸味，很青嫩。酢浆草的花儿，有五个椭圆形花瓣，如星星一样，很小。可是再小的生命也会睡觉啊。小孩都爱睡觉，婴儿更是这样的，还伸着胖乎乎的手和脚丫儿打呵欠呢。酢浆草的花儿当然也睡觉，到了太阳落了，到了雾霭升起来的时候，酢浆草的花儿就要睡觉了，就合拢了，恢复成一个花骨朵了。酢浆草的花骨朵很小，米粒一样大。

　　米粒一样的花朵，也会睡觉呢。

　　酢浆草的花骨朵如果打鼾，也一定会奶声奶气的吧，也一定会带着一种嫩嫩的奶腥味吧。婴儿也打鼾，婴儿打鼾真好听，水嫩水嫩的，可惜一两声后就不打了，还嚅动着花骨朵一样的嘴唇。有时还做梦呢，不知梦到了什么，胖乎乎的嘴角一窝，就窝出两涡儿笑，如冰糖水一样，给人一种凉凉的甜甜的感觉。

　　花朵也一定做梦吧，一定的。

　　那么，酢浆草的花儿一定也做梦了，带着一种含苞待放的样子，大概也是梦中笑了吧，带着酸酸的笑。

　　小样儿的，笑啥呢？

　　晚上，在小村静静地走着，四周都静静的，可是，你能感觉到有呼吸声，静静的，轻轻的，甚至有呓语的声音。这些，是花儿的呼吸，是花儿的呓语，也有小草的。我母亲说：“每一棵草都有一颗露珠。”听听这话，很朴实，可是证明着每一棵草都有生命，有生命就有呼吸。这点，乡村的农人是最为清楚的，因为，他们和花草一生为伴，从未离开。

　　人有呼吸，吸进的是氧气，呼出的是二氧化碳。

　　花儿和草儿也呼吸，吸进的是二氧化碳，呼出的氧气。

　　人走在绿色里，走在草坪上，走在花儿面前，深深吸一口气，吁——那气清凉清凉的，好像带着草色，带着花香，带着鸟鸣，一起进入身体里，身体顿时就清了，就亮了。花儿草儿面对着人，一定也会很舒服地吸一口气，吸入二氧化碳，也一定更加水嫩，更加青绿了。

　　在小村走走，在小村静夜里轻轻走走，是接近花草，也是在接近自己的生命。

　　2

　　倾听花儿睡觉，倾听草儿睡觉，得有一颗柔软的心，有一颗安静的心，不然，是听不到的。这些花儿草儿的呼吸声是很小的，也是很柔的。有诗人说，你得有一颗细腻的心，才能倾听到花儿的呼吸。

　　每次回到村里，我都喜欢晚上到沟边走走。

　　老家的房子就在一个沟边。沟里有一股水，白亮亮地流过草丛，流过藤蔓。娘挖了一条渠，让水顺着渠流着，哗哗的，如散碎的银子一样。水渠两边种上南瓜，种上西红柿，种上辣椒，还有小白菜。水就在菜中间流淌着，到了晚上，尤其有月亮的时候，水就汩汩地带着白亮的光流淌着。就有虫鸣，一声声地在地里响起，在草丛里响起，有的很细弱，如小孩在撒娇：虫当然也会撒娇啊，小虫如小孩，咋的不会撒娇啊？因此，声音就怯怯的，一声叫出，脆嫩脆嫩的，水黄瓜一样，接着停下，过了一会儿再叫一声。大的虫儿，或者年富力强的，就摆着一副天不怕地不怕的样子，傻乎乎地叫着，粗壮，沙哑，并不好听，可它们就要那样叫，那是它们的自由。这儿是它们的天地，一切由着它们，谁也管不着。

　　南瓜花在晚上合拢了，睡着了。

　　一片片的瓜叶大如蒲扇，遮盖着一饼饼南瓜。在我们那儿，南瓜不能叫一个，叫一饼，多大啊，瓷盆一样，当然叫“一饼”了。南瓜花睡着了，南瓜大概也睡着了吧，只有风吹来，一片片叶子在轻轻地煽动着，天热了，得给南瓜花搧风啊，不然会热醒的。

　　一声声虫鸣，伴随着一粒粒萤火虫。

　　一粒粒萤火虫，如一颗颗流动的露珠。

　　我们小的时候，可不管南瓜花睡着没有，我们会摘下一朵，然后捉萤火虫，捉住一个，放在南瓜花里;再捉一个萤火虫，再放进去。南瓜花里放进十来个萤火虫的时候，花就亮了，就成了一盏小小的灯笼。我们举着萤火灯，在夏夜的院子里跑着叫着，叽叽喳喳的。夜已经很深了，可我们仍不愿意睡觉，仍举着萤火灯叫着跑着，多好玩啊。我们娃娃不就是玩的吗？不就是如猴宝宝一样跑着顽皮的吗？娘笑着，将我哄回家，哄着睡下，然后拉下帐子，将萤火虫放了，一只只在帐子里飞着。帐子里，泛出一种水盈盈的光晕，将我的童年包围着，将我的记忆包围着。

　　我在萤火虫的光辉里睡着了，在童年里睡着了。

　　一朵南瓜花，也因为我的顽皮，停止了它的睡梦，再也没有醒来。

　　一朵花就是一个生命，一朵花就是一朵微笑。

　　多年后，当我坐在窗下，在唧唧的虫鸣声里，写下这篇文章時，我带着一种愧疚，一种自责，因了我的顽皮，让一朵美好的花儿停止了呼吸。

　　它一定也有妈妈吧，一定也有同伴吧？

　　它的离去，一定会让它们难受的，流泪的。

　　3

　　有人说，花落了，就是花睡着了。错的，花落了，花就离开了，就挥别了这个世界，从此，就再也不会出现了。

　　人的生命只有一次，花儿的生命也只有一次，也正是因为这样，才显得珍贵，显得可爱。

　　明年，春天还回来，春雨仍然如笛孔里飞出的音乐，四处飘洒着，晶亮，轻柔。柳丝上，柳芽也会使劲钻出来，对着这个世界，泛出一片鹅黄。可是，这些都不是去年的了，包括崖畔的山桃花，包括门前的杏花，还有梨花，都不是去年的了。

　　草儿一根根冒出来，一片青嫩，如好奇的眼睛，仿佛在悄悄说：“外面好亮哎，好美啊。”它们新奇，说明它们不是去年的草芽，否则，不会大惊小怪的。

　　花儿凋谢，是花儿挥别世界。

　　花儿合拢，才是花儿睡觉。

　　天一亮，鸟鸣响起，东边天空泛出的鱼肚白还没照亮小村，还没照亮一家家的窗玻璃，甚至，娃娃们还没有背着书包，叽叽喳喳去上学，一些花儿就等不及，就急匆匆开放了。人站在花树下，仿佛能看见一朵朵花儿打着呵欠，伸个懒腰，然后就对着晨风，对着晨曦，缓缓展开花瓣，露出粉嫩的花蕊的样子。在花儿的眼中，每一天都是不一样的，都是新的，有的虫鸣昨天还是嫩的，今天就沙哑了;有的蜜蜂昨天还在这儿舞动如烟的翅膀，今天就不见了，去了远方。昨天的草儿还是鹅黄的，今天就已经绿了，如一个小女孩长成了大女孩一般，在风中羞涩地摇摆着。

　　花儿们很好奇，它们也很爱撵热闹。

　　有的花儿开慢了，就有花儿可能就在催：“快点快点，别磨磨唧唧的。”也有的花儿被前面花儿遮住了，就使劲挤入两朵花儿的空隙间开放，好像还吁了一口气说：“给我留了个位子啊。”

　　它们知道，它们的时间很短。

　　它们知道，春天过去，它们就会落在地上，不再美丽，不再姹紫嫣红。因此，它们白天就极力地开放着，将自己的红、黄、蓝、紫、白、粉等色彩都使劲地凸显出来，告诉世界，我来过了，我尽力了，我无怨无悔了。

　　花儿生活得最潇洒，最自然。

　　花儿也生活得最干净，最舒心。

　　很多花儿白天开着，晚上也开着，如桃花、梨花、杏花、海棠都是这样，它们在追时间，在赶时间，一分一秒也不错过，将自己的生命展现出来。等到落了就落了吧，反正自己没有浪费一秒钟，这些蚂蚁可以作证，这些蝴蝶也可以作证。不过，蚂蚁和蝴蝶都有点懒惰，到了晚上，一个个都回去睡了。

　　可是，这些花儿不，仍然醒着，开放着。

　　当然，也有花儿睡着的，它们睡着不是懒惰，是为了积攒力量，让第二天精力更旺盛，颜色更艳丽。晚香玉是这样的，牵牛花是这样的。我的书房门前，放着一个花盆，花盆里栽着一棵牵牛花，藤子沿着一根绳子扯上去，一直扯到门上的竹帘上，扯出一片绿色。我坐在屋内看书，风吹帘动，绿色也泛动着，房内的绿影也跟着波动着。花儿开的时候，一朵朵花儿竟然挤入竹帘里，傻乎乎地望着我，好像还带着一种惊讶的样子，大概在想，这厮在干啥啊？喇叭花儿白天开，如一个个小喇叭，对着我呜呜啦啦地吹着，很顽皮。到了黄昏，就一朵朵合拢打瞌睡了，风一吹，还一点一点的，好像还有鼾声。

　　我关门的时候静静地，怕惊扰它们。

　　它们就那样睡着，静静地。间或，有虫鸣流洒上来，它们也不会醒。

　　花兒睡觉的时候，夜很清静，流溢着淡淡的温馨，如一层透过月光铺洒的水色一样。

　　花儿睡觉的时候，夜很柔，那种柔无声地弥漫开。

　　此时，我的心也睡着了，在花草的呼吸中静静地睡着了。每一朵花儿，无论醒着，或者睡着，都是一个春天。每一颗心，在花香里，无论醒着或者睡着，都是轻盈的，饱满的，饱含着一个春天。