爷爷还没去世那会儿，有一天，傍晚五点的光景，我和伙伴们疯玩了一天，正赶回家吃晚饭。在村道上，远远看到爷爷背着手走来，我隐约有种不好的预感，来到和他相聚一米之处，差不多面对面了，他停下来，我也停下来。他微笑着看我，那时候应该发生点什么，其实就是最简单的一句问候，晚辈看到长辈可以不说实质性的话，绝对要打招呼。但要命的事发生了，“爷爷”这两个发音卡在我喉咙口，舌头犹如石化一般，卷曲成惊人的模样，我感受到我的口腔正在发生一场病变。我只是嘿嘿傻笑着，“呃呃阿阿呢……”一连串类似这样的奇怪声响从我嘴里发出，就是无法让“爷”字成型。后来是爷爷先开了口：“还不回家吃饭呢？”我点点头，撒腿就跑，跑了十来米，站定，将脚使劲往地上一跺，可以了，回转身，朝着爷爷的背影用力喊了一声“爷爷”。爷爷像是被吓到了，回头问我怎么了，我摇摇头，跑回家去。

　　这是我第一次意识到口吃正在毁灭我的人生，我把它爆发的那一刻形容为舌头的癫痫——如果舌头可比作人的话，他躲在我的上下颚之间，以癫痫为代价来看我的丑态百出。现在我要用这篇文字概括他的一生——与我较真较力的一生，很长一段时间我都将他视为我青少年成长路上最强劲的对手，这个癫痫鬼，具备永无休止的韧性和卓绝的耐力，惯用卑鄙的伎俩来一点点磨碎一个男孩本不顽强的自尊心。

　　癫痫鬼的出生无疑是拜三位阿姨所赐，她们是我小外公的女儿。那时我还住在外婆家，一个大场院，东西南北住了十户人家，外婆家在南端，小外公的家在北端。他那三个女儿长得真是一个赛一个，身材高挑、眼梢细长、眉目娇媚，我从小对女性的审美就是从她们身上得来的。但她们绝非闺阁淑静之女，一个比一个野，我母亲也是野惯的，她告诉我，在她们小时候，是敢跑去山上的坟地，把荒坟里的骷髅头捡出来玩的。在我年幼时，她们都到了待字闺中的年纪，玩性不改、野性不改，我是个内向的男孩，不敢与生人讲话，这或许让她们觉得好玩，爱捉弄我，教口吃便是其中一乐。

　　教口吃最有效的日子是在雨天，口吃和雨是一拍即合的伙伴，很多年后，一到下雨天，我几乎说不成一句完整的话。教学的场地在北边祠堂的屋檐下，这地方夏天是人们乘凉的绝佳之所，搬把小矮凳，拿把蒲扇，太阳照不到，穿堂风呼呼吹，吃着从井里提上来的冰镇西瓜，可浮半日白。到了冬天，把小凳移出屋檐，是大晒场，冬日烘烘，负暄琐话。让我印象最深的是外公的母亲，即我的阿太，那时已将近一百岁的年纪，每日提着小脚炉，铜色炉身在阳光下熠熠生辉，布满蜂窝孔的炉盖下，隐藏着热气腾腾的炭灰。她是裹过脚的，把两只比手心大不了多少的脚搁在炉子上，袖着手、弓着背、低着头，让太阳照着她发白的头发，沉沉睡着，脸上全是一层层的皱纹。我走过她身边，总怀疑她已在不知不觉中死去，她让我觉得不真实，仿佛不是这个世界的人。

　　一到下雨天，这位阿太不出现了，这地方就成了野孩子和闲汉的天下。屋檐水顺着瓦片缝隙“哗啦啦”往下淌，流到场院的石板地上，流进一旁的阴沟里。我坐在小矮凳上，静静地看着屋檐外水天一色的世界、天空，远处的青皮竹……心中带着一股无以名状的忧伤。这时三位美丽的阿姨来了，她们一人一把清一色的小矮凳，坐到我身边，自顾聊天，后来围住我，“啊啊啊……雨……雨。”大阿姨先说。我觉得这很神奇，她在说什么？“下下下……雨雨雨……了。”二阿姨接着说，“一一一……直直……下。”小阿姨最后说。

　　她们成功地吸引了我的注意力，我把视线移向她们：“你们怎么这么说话？”阿姨们说：“好玩吗？”我笑了笑，她们说：“你跟着我们说，啊啊啊啊。”

　　“啊啊啊啊”我念了出来。

　　我没意识到危机的临近，彼时若能灵魂离体，跳到半天空，便能看到阴险的癫痫鬼由此诞生，他长着一张狡诈的脸孔，咧嘴而笑，神情猥琐。他依附上了我，容身于我的口腔中，我却不自知，还以为这是一种新颖的有趣游戏。

　　我在场院待了五年，到八岁上学，后两年里，阿姨们一想到这出恶作剧就来偷偷教我，别的长辈是不知情的，直到她们一个个嫁出场院。我在最开始也不知道自己已学有所成，癫痫鬼在头几年是很安分的，他在等待一个最佳时机，华丽登场。

　　上学后我回到父母在镇上的家，这个镇在上世纪九十年代还是很繁华的，有独立的农贸市场、百货大楼、中心商场、老街老店、批发商场，当然，还有全县数一数二的小学——大碶实验小学。

　　我忘不掉开学的第一天，对于老师、同学，怀着怎样期待的心情，觉得自己即将踏入一片崭新的天地，课堂犹如一面辉煌的旗帜，在我脑海迎风飘展。第一堂班会课，教室里齐刷刷坐了四十多名新生，大黑板前，班主任王老师英姿飒爽，叫我们所有人都上来介绍自己一番。踊跃的人纷纷举手，一一上台，站得笔直，“我叫李国栋，家住××××”“我叫王明芳，今年八岁”“我叫×××”，说的都是简短的两句话，一大半人上去后，我觉得自己该上场了。

　　我从座位上站起来，通向讲台的那条由两边课桌隔出来的小道只有十米长，走过一半时，觉得有点不对劲，心跳得慌。但想想这实在是件小事，无需紧张，走上讲台，背对黑板，面朝一张张红彤彤的脸庞，我的头皮开始发麻，“我叫……”好了，蛰伏数年的癫痫鬼正式登场，他当机立断，力拔山河地揪住我的舌头，打了个死结，我名字开头“Z”这个字母淹死在一泡口水中，舌尖拼命顶着牙齿，舌根痉挛。我及时闭了嘴，腮帮抖动，额头渗出汗水。台下一片寂静，同学们没明白怎么回事，等待着我还能说点什么。这是我第一次和癫痫鬼正面交锋，年少的我不甘认输，想突出重围，挽回眼前的败局。于是我再次张嘴，发出的却是这样的声音：“ZZZZZZZ”，一连发到第十声，我知道不能再这么下去，又闭了嘴。

　　现场爆发出一阵惊天动地的笑声，一眼望去，同学们有的趴倒在课桌上，有的捂着肚子，有的把眼泪笑了出来。“他是个口吃。”不知谁说了这么一句，“ZZZZZZZ”不知谁这么模仿着。班主任解围说：“大家不能笑话同学，这只是个小毛病。”她这话比不说更让我难堪，站在讲台，不知如何是好，后来怎么回到自己座位上的也毫不知情，那個短暂的时间段，我的脑海一片空白。

　　那天放学回家，母亲问我第一天情况怎样，我没有回答，甩下书包，进了房间。

　　夜幕降临，我不知癫痫鬼睡了没，想把他逗引出来，看他究竟想怎样，便来到落地镜前，对着口型，说：“我叫赵雨，希望今后和同学们一起好好学习、天天向上。”这是我今天想说的全部话，此刻很轻松说了出来，没有一点疙瘩，字正腔圆。我试图说更多的话，想到什么就说什么，仍然顺利过关。

　　这让我明白了一件事：癫痫鬼只有在众目睽睽之下，才来招惹我，他的歹心昭然若揭，就是想看我的笑话，让我当众出丑，被人耻笑。没有人时，他就偃旗息鼓，无心恋战，放我回广阔的语言天地任我翱翔。

　　接下来的日子，我陷入了怪圈，在课堂，只要和同学一搭腔，总会将一句话说得支离破碎，开学不到几天，口吃的毛病广为人传。上课最怕的是被老师点名回答问题，同学们则最爱见到这一时刻，下课后把我口吃的话模仿一遍。回了家，对着自己说话，又恢复正常。

　　久之，因长期在夜晚面对镜子独语，体内的另一个“我”萌生了，他有着清晰的轮廓，有着阳光般的皮肤，干净的笑容，健康活泼。他和癫痫鬼同时寄存在我身上，但前者显然不是后者的对手，许多次当癫痫鬼抓住我时，不管怎么祈求，另一个“我”就是不肯露面，他似乎害怕癫痫鬼，可有他在，毕竟给了我一点薄薄的宽慰。

　　我养成了不爱在人前说话的习惯，整个学生时代（不管是小学、中学，还是后来的大学），我都一个人茕茕独行，人扎堆的地方见不到我的身影，任何活动，只要不是一定要参加，我就逃之夭夭。我没有朋友，在我眼里，大家只是想嘲笑我才愿意跟我做朋友，“看，我有一个口吃朋友。”他们沾沾自喜地说。我觉得他们都心怀不轨，我不屑混迹其间，乞讨华而不实的友情。

　　但背地里我不可救药地羡慕那些口若悬河的人，语言是上苍赐给人类的礼物，口才则是这些礼物中最鲜亮的一份，可惜我没有。每当看到别人上台发表演说（或在学校大礼堂、或在电视上），慷慨激昂、声情并茂，两片嘴唇像机关枪一样吧嗒吧嗒，美妙的字词从中喷涌而出，我浑身会涌起一股战栗，那是怎样让人激动的场景，台下的人欢呼雀跃，台上的人又得着怎样的骄傲与荣耀，我无从知晓。

　　我决定向癫痫鬼宣战——妥协投降只能坐以待毙，我不要做那个被毙的人。

　　我从许多途径得知一些治疗口吃的方法，渐渐地总结出一点心得，发现只要不急于将一句话讲完整，一个字一个字，慢慢讲，会好很多，但这办法只适用于两三人的小场合，人一多，紧张感袭来，不管讲得多慢都于事无补。另一种方法是在讲话前默默打拍子，正如歌曲前奏的“进”点，点进对了，发音前喷出一记“嗞”，只有自己听到，往下的话会被这“嗞”带出来。但这也有弊端，假如对方提的是问题，打拍子要经过十来秒，人家说完话，见你迟迟没下文，不知你正寻找“进”点，仍避免不了尴尬。

　　还有什么方法吗？无意中我又从报纸上看到，把鹅卵石含在嘴里练习发音能起到疗效，不知这是谁发明的方法，似乎有用。我便出了门，走了二十分钟，来到镇中心的公园，那里有一池鹅卵石，东挑西选，选中一块比拇指盖大一点的，适合放入口中，去溪水里清洗干净。它在阳光下显现晶莹剔透的光泽，表面平整光滑，绝无石疙瘩，这是报纸上说的，粗糙的石头怎能放进嘴里呢？从那天起，我开始进行坚持不懈的练习，第一次把石头含进嘴里特别难受，坚硬、干燥，像含了一颗苦胆。我在夜间独自说话，鹅卵石在嘴里伴随我口腔的运动滚来滚去，摩擦过舌头能感到一种轻微的刺痛，但这既是矫正的方法，我就忍耐。

　　练了一个多月，口腔内壁起了一层泡，吃饭时苦不堪言，就连喝水都火烧火燎，对人讲话也像含着什么东西，有点大嘴巴，但口吃的情况似乎当真有所缓解。

　　如此坚决想要战胜癫痫鬼源于一件要事——我想对一个女孩表白。那时我已读高中了，暗恋着同班的一个女同学，她在我眼里符合每一位情窦初开的男孩理想中的对象标准，我给她写过不下十封情书，说的话却不超过十句，尤其是那句“我喜欢你”，按我对癫痫鬼的了解，这个发音（接连的“Z”和“X”组合）他绝对不会放过我。我含着鹅卵石说的最多的也就是这四个字，直到有一天，觉得可以了。

　　那天晚自习下，我把她叫住，约去操场走走，她答应了。这操场是学校里男女生偷偷约会的场地，那晚月亮很白，照在塑胶跑道有一种梦幻般的色彩，远远近近能看到疏疏朗朗一对对情侣鬼鬼祟祟走着，一边提防着巡夜老师的突然到访，企图做些越轨的小动作。

　　我和她并排走着，她很漂亮，尤其侧面，近乎完美，我们说了几句闲话，我都对答很顺利。走到第三圈，在主席台前的空地上，我站住，她也站住了，我说：“我想跟你说句话。”她转身面对我，我们相距不到半米，目光对视，她的眼神温和，似乎预感到我将说的内容，我吸了口气，想到鹅卵石。

　　一想到鹅卵石，我乱了分寸，癫痫鬼趁机冒了出来。我保证那一刻真的看到了这混蛋的模样，他就悬空漂浮在女孩身后，一对獠牙、地狱火焰般的皮肤和毛发，狰狞地朝我笑，我的嘴唇颤颤巍巍动着。

　　“你想说什么？”女孩问。

　　我向另一个“我”求救，让他赐我那四個字，就像无数个黑夜，我面对镜子跟他顺利说话一样。他是我的另一半，是我孤独时最好的朋友，关键时刻却躲得无影无踪，我感到被背叛的苦楚，铆足了劲，十秒钟后（我呆了十秒钟之久！），知道不可能说出那四个字，不可能战胜癫痫鬼，强行来，只能招致更难堪的结果，就像小学时代开学第一天那样。

　　为了避免尴尬，我放弃了：“不，没事。”这是我能说出的话。

　　对心仪的女孩说不出一句“喜欢你”，我觉得自己就是一个废物。

　　口含鹅卵石的把戏以失败告终，事后回想，我用鹅卵石练习发音都在独处之际，这个时间段就算没有鹅卵石，我也能讲出顺溜的话，所以怎么可能有效呢。

　　这让我愈发明白一个事实：人前与临场，才是癫痫鬼最活跃的时刻所在。

　　我主动放弃了跟那女孩进一步发展的机会，连表白都口吃的人，没有这个资格。她见我热情不在，加之学业紧张，也对我退避三尺，一段未萌芽的青春期感情就这么消亡了。高中最后一年过去，毕业前，她把我写的十来封情书还给了我。

　　我考上了大学。

　　大学让我真正感受到了什么叫不与人打交道，我几乎旷掉了所有专业课，这就远离了同学;寝室只是晚上睡个觉，这又远离了室友。之前我从不知道有个地方能如此无拘无束，无人管你，关进小楼成一统。

　　我把自己关进了图书馆。

　　我迷上了看书，没有什么特殊的因缘，也没有特殊的契机，就是觉得书的世界特别安静，一个个文字构架起的氛围，故事、情绪、理论，都美好，最为重要的是无需和人讲话，一把凳子、一张桌子、一本书，能度过漫长的一天。

　　四年里我看了大量的书，就像发了疯和谁怄气一样，每看完一本就有沉甸甸的成就感，回到寝室，室友们都在玩游戏、打扑克，我不和他们讲话，搬了把凳子，来到走廊继续看书。他们久而久之把我当成了隐形人，这挺好，你有你的，我有我的生活，我们河水不犯井水，万般静好。

　　但这样的生活毕竟不能直到永远，正如世上任何美好的东西终将归于须弥，大学最后一年，同学都找单位实习，一个棘手的问题摆在我面前：我能做什么？一想到进入社会，面对各式各样人群，焦虑感旋即而生。也曾跟随大流，去人才市场打探过，拿着简历往招聘点上一递，负责招聘的人问了我几个问题，虽能答上来，照例停顿了几回，疑心对方已看透我口吃的毛病，这如何能应付一份工作呢？

　　那些日子，我很少去图书馆了，寝室里空无一人，想必那些打游戏的人都顺利找到工作了。大白天我把窗帘拉起来，点上台灯，陷入沉思，一边随手从书架上拿来一本不知何年何月的书，一样物件躍入了我的视线，就是高中时写给那位女生的情书。我一直把它们夹在书里，早忘得一干二净，摊开来，从头到尾读了一遍，稚嫩的文字，唤起了曾经的情感和那场失败的表白经历。

　　最终我还是经由学校老师的介绍，进了一家公司实习（算是比较幸运），担任市场部发货员（我的专业是市场营销）。

　　这是一家员工总数近三万的劳动密集型企业，我就这样开始了实习生涯，所在的部门为一大通间，坐着二十来名中层管理员，彼此毫无阻隔。没来几天，我就感到环境憋闷，每部电话从早到晚响个不停，每个人都大着嗓门说话。我的位置靠近走廊，对面是我的师傅，一位年过五十的女人，细长脸，眼角的褶子层层叠叠，却画着浓妆。

　　我的工作是每周统计发货数量，预定集装箱的尺寸，一张张表格潜伏在电脑里，线条和数据具备精准无误的特质，一天下来，头痛欲裂、眼睛酸涩，我唯一松懈的时刻是去厕所，躲进里面的隔间，关上门，站在那里将头脑放空。只有那里是安静的，尽管便池里漾上来一阵阵淡淡的发馊的臭气，角落的纸篓里有烟头和揉成团的厕纸，黑色的烟蒂黏在厕纸上，晕开一团黄色的焦迹。我越来越频繁地前往厕所，得着片刻的安宁，我知道自己是无足轻重的，离岗的那几分钟公司照转不误，我发现自己是多余的，厕所成了我偏安一隅的福地。而我的另一项偷闲的手段是延续大学看书的习惯，偷偷将电子书拷进电脑（这是不被允许的），将阅读框缩至最小，便在嘈杂的人声中、在周遭同事忙得焦头烂额之际，神游四方，看《搜神记》看《聊斋志异》看《了不起的盖茨比》看《麦田里的守望者》。

　　有一天，预定的集装箱到了，我要下车间监督工人装货，这也是工作的一部分。我关掉电子书，一边想着书中情节接下去会如何走向，一边百无聊赖地等工人装完货，上楼时，发现气氛有些异样，人们都在交头接耳。我回到座位，问师傅发生了什么事？师傅说，不知谁打印出了一本书，占用打印机半个多小时，害得别人无法打印，经理正为这事发火，非查出是谁干的。我一听，脑门渗出一层汗，往电脑里一看，下楼前在看的电子书没有关掉，我错按了打印键，这本书叫《阅微草堂笔记》，五百二十四页。

　　我意识到这是件严峻的事，原想装作不知，蒙混过关，一抬头发现大通间的角落装着监控，若想彻查，是逃不过的。我在最短的时间内做出两个决定，首先，起身走进经理办公室，这是个独立的房间，三米长的黑色办公桌上摆着一叠叠文件，经理坐在沙发椅上，脸上似乎有股不平之气。我喊了一声经理，经理抬起头，问我什么事？我说刚才有一本书打印了出来，经理立刻意识到什么，问：“是你干的？”我点点头说是。

　　接下来，我想把事情的经过说一遍，但癫痫鬼再次抓住了我，加之我的紧张，只听到自己的声音在办公室回荡，每个词都是零碎的，碎得叽叽喳喳，连我都听不懂自己说的是什么，仿佛一挺机关枪不断向外喷射子弹。经理皱着眉头，表情极其丰富，想必他从没遇到过一个下属用这样的方式讲述一件办公室事件。当我停止后，他说：“这事本来要严厉处分的，鉴于你自己来认错，态度不错，写个检讨吧。”我说好的，然后第二个决定尾随而至，我站在原地不动。经理问：“还有事吗？”我说：“是的。”经理问：“什么？”我说：“我不干了。”

　　我写了检讨，走人，本来，既然决定走人，不写检讨也没事，我觉得这样不对，这样是不负责任。我和师傅告别，师傅叮嘱我去新单位要好好工作。然后我站在走廊，望了一眼待了不足两月的地方，大家似乎没意识到一个员工要走了，我真是多余得彻底。我突然怀念起那个厕所，想最后再去一次，我进了熟悉的隔间，解开裤子，没有便意，我来这里从来都不是为解决生理问题。“离开”本是一种伤怀的姿态，我将这姿态给了一个厕所，给了一次失败的象征意义上的大解。

　　办完离职手续，我回到小镇，夜色降临后，一个人在路边大排档喝酒。这是我第一次一个人喝酒，看着烧烤的烟气顺着路灯柱往上升腾，我从没这么喝过，时间在黄色酒液中流淌。我觉得我的人生一团糟，这背后自然都是癫痫鬼在作祟，如果我能讲一口漂亮流畅的话，肯定不会沦落到去做发货员的工作，我应该会面对人群，体面光鲜地跟他们讲话。我理想的工作或生活就是好好地跟别人沟通，理解他们想什么，告诉他们我想什么，我们之间没有阻碍和芥蒂，那是一个完美的时刻，而不是像今天这样，连离职都弄成了一场笑话，在经理面前出丑。

　　十点左右，我付完钱，脑袋昏昏沉沉，站在十字路口，不知该往哪里走。回家，父母会奇怪我的突然到来以为发生了什么大事;回学校，空荡荡的寝室让我害怕。最终我不知怎么冒出这样的念头：何不回外婆家看看？已有多年没回去，外公外婆已于两年前相继离世，我实在没必要在这个时刻回那里，但我就想这么做。那一刻，没有什么比这件事更重要的了。

　　我打了一辆出租车，车子载着我一路前驶，当镇上的高楼建筑褪尽，路两边呈现庄稼地，黑灯瞎火，车窗外传来的蟋蟀和青蛙的鸣叫让我的心一下子安定下来。村子已和往昔截然不同，现代化的进程在影响了小镇以后，波及到村子和周边的地区，如今它变得四不像，虽没有完全消亡，却只剩下空荡荡的躯壳，田地荒芜，村民们外出打工，它和镇子之间相隔不远，仿佛相隔了一个世界。

　　我在村子口下车，步行向外婆家的场院走去，脚步声在寂静的黑夜听来发出惊人的回响，穿过石牌门后，我就身在童年的场院了。这么多年过去，只有它似乎没有任何变化，还是我所熟悉的东南西北低矮的黑瓦房屋，但住在这里的原住民都迁走了，外婆的老屋闲置着，等待什么时候被拆迁，小外公的老屋变成了某家庭五金坊的仓库，场院正中竖着一盏石灯，照着这里的一切，然后我看到了祠堂。

　　祠堂的外观古朴典雅，屋脊上的双龙戏珠石雕顶着月亮发出浅色的光辉，八扇木排门紧闭，石墩子旁，放着把小矮凳。我来到祠堂屋檐下，往事在脑海浮起，仿佛又见到小脚阿太踩着脚炉，打瞌睡的样子，一直以为随时会死去的她如今真的去世了，埋在村子后的大山上，山的一面被采空了石头;童年一起玩过的伙伴不知散落在哪个角落。最牵动我记忆的当然还是三个美丽的阿姨，虽然同样也不知道她们如今过得如何。然后我看到癫痫鬼的模样，它是我体内不可分割的一部分，形象一年比一年清晰，我想当面问问它，为何找上我，它却不给我这样的机会，隐匿无踪。

　　受着酒精的蛊惑，我站在祠堂门前，面对场院，说起了话。

　　我说得情绪激愤，滔滔不绝，没有一个字停顿。我憋住一股劲，不管不顾地说，像面对一群听众发布演讲，讲述只适合讲给黑夜听的话。如果这个时候有人见到我，见到的是一个近乎发疯的人，双唇间喷出梦呓般的话语，那些字词清晰有力。停下来时，我感到浑身轻松，像经历了一场漫长的越野赛跑，我相信很多年后必定会想起在这样一个黑夜，在饱受癫痫鬼多年折磨后，我站在童年的场院，站在场院的祠堂前，一个人口若悬河。