韩秀媛

　　

　　初春的阳光白亮清透，落在老书上。我坐在窗前，一壶古树红茶，飘出苍幽馨香的味道，心已飞向眉山。幽香中，仿佛看到了百年老树，抽出了新芽，要与窗前的那盆蝴蝶兰对话倾诉。

　　书页泛黄，字迹斑斑点点。先生，我来迟了。拨开久远的时光荆丛，透过繁芜的文字窗口，我看到了你跌宕起伏的一生。

　　京城御史台院内，松柏高耸，蝉声起伏。一有风吹草动，成群的乌鸦便飞起大叫，黑压压地盘旋，犹如乌云压顶。那里是关押重犯的禁地，是没有回头路的断崖。那些瑟缩在阴暗中与世隔绝的犯人，大抵都在枯寂中等待着死期将近。你就身置其中。

　　命运有时就像季节的更迭，有春暖、夏热，就有秋凉、冬冷。倘若在晴时想到雨，在暖时想到冷，也许就不会被突变打得措手不及，击得节节倒退。然而，如草芥，如蜉蝣，如尘土的人，又有几个能看清今生来世，把握自己的命运呢？

　　午后的阳光透过枝叶，从牢房顶部狭小的窗口挤了进来，泄在木板床上。你仰面熟睡着，头发凌乱地散落在枕旁，双手搭在胸前，身下是一床千疮百孔的棉絮。

　　那缕难得一见的阳光像蜗牛一般，黏腻地慢慢地移动。从灰布长衫褶皱的一角移到手背，移到脖颈、胡须，到苍白的脸上，定在眼上。年过不惑的你，眼角已经有了两道清晰的皱纹。这时，你紧阖的眼睑下，眼球开始了转动。你快醒了，又似乎在做梦。

　　“子瞻，子由，来一起背书——”是父亲严厉的声音。弟弟揉着惺忪的睡眼，不情愿地走出卧房。晨光中，弟弟追着蝴蝶钻进院外茂密的竹林，不见了。父亲的喊声还在耳畔。你循着弟弟的影子走进竹林，又爬上一座矮山，眼看着黑云翻滚而来。一声炸响，天空撕裂，你脚下一软，滚下山去。

　　你的身子抽动了一下，猛地睁开了眼。不过又是一个噩梦罢了。你抚了抚狂跳的心脏，喘息了几下。耳边仿佛又响起亲人的啜泣，奸人的狞笑。心还在抽搐，还在滴血。你怎能忘记，你被带出家门，妻儿含泪掩面相送时那欲言又止的目光。你也害怕过，你害怕行至太湖时，会像屈原一样跳下去；你竟然还私藏了一包毒药……如果那样，所有的抱负、期盼，所有的愤怒和绝望，只需在那一念过后便可以画上句号。可是，当你睁开眼，侧过头，眯起眼睛，用手遮住阳光时，那样的念头消退了。你起身穿鞋，坐在床沿。此刻，你沐浴在阳光中，伸出双臂，用曾经浸满墨汁的手掌捧起了那缕阳光。你缓缓地抬起头，闭上了眼。温暖轻盈的阳光，像一束兰花在掌心徐徐绽放。柔美的，空灵的，从天而落的羽毛轻轻划过纵横交错的掌纹，刺痒的触碰着每一根脆弱的神经。你大口地吸气。那不仅是一缕阳光，更是鸟雀翅膀扑飞的柔风，草木葱茏的香气，圣上器重的眼神，母亲温热的体温，妻子沏好的热茶，儿子口中呵出的热气……只那么一缕，只在一瞬，你被阳光包裹、托举起来，你旋转升腾着，坐上了云端，似在梦中一样，看到了蜀地的高山绿树，万亩良田。微风吹过，麦浪翻滚，竹林轰鸣。你恰似饮了巴蜀美酒，美了，笑了，醉了。光是赐予，是暗示，是希望，你是一棵不向黑暗低头的专注于阳光的葵花。

　　阳光很快就不见了。渐渐地，空气中抖动的微尘，时空中流淌的遐都消逝了。所有的一切又恢复了原状。空气潮湿沉重，监牢逼仄压抑。这里太静了，连狱卒提着钥匙走动的轻微响动都会让每一名犯人眼睛发亮。又开始吵闹起来，被提审的犯人发出凄厉的叫声让人寒毛直立。浓重的腐臭味袭来，你干呕了几下，挤出几滴咸涩的眼泪。你才记起，已经一天没吃东西了。

　　你揭开黢黑的食盒盖子，里面只剩下小半个饼子。你走了，家里的日子过得愈加拮据。在这空荡荡的食盒里，一只小老鼠被你吓得四下逃窜。这让你又想起在密州遭遇到的那场大旱饥荒。大地开裂，草木枯槁，你心急如焚；弃婴啼哭，饿殍遍地时，你泪流不止。你只能尽其所能为百姓上书减免农夏税，又带着下属到乡村入户安抚。你换上了布衣，扛着铁锨加入了挖鼠洞的行列。田鼠的囤粮变成珍贵的种子，你与百姓一起挨过了那段饥馑的日子。而此刻，你感觉到，那个卑微的小东西正在角落中抖动着胡须，惦记着盒中的美味。想起多年前姐姐苏八娘整理书箱时，冷不防蹿出一只老鼠，母亲、乳娘和八娘都被吓得齐声大叫四处跑跳的滑稽样子，你“呵呵”地笑出声来。想不到，你登科归乡时，捧起的却是掩埋母亲的一抔黄土。几年中，父亲、姐姐和妻子的相继离世，就像那易逝的阳光一般，用什么都抓不住，留下的只有长久的痛。从那之后你一直觉得，那些来到身边的生命，都是上天派来，带着任务考验自己的，都有它存在的道理，忽略或伤害哪一个，都会犯下不可饶恕的罪责，哪怕是踩死一只蝼蚁。

　　你掰了一塊饼，丢了过去。小老鼠捧起干粮细细咀嚼，圆眼中发出了微弱的光。你俯下身去，自言自语：“向我索食的鼠儿，竟比从前整日围在我身边阿谀的人更真实。做鸟兽状散去，唯恐与我这犯上的囚人扯上瓜葛。那些貌似知书达理的贵人们，不如这人见人嫌的鼠辈。”

　　秋虫轻吟，满月的夜晚，月光如秋水一般浸过树梢，漫进了小窗。那一夜，你似乎嗅到了死亡的味道。多日寡素的饭食中，竟添了一条鱼！吃鱼，是约定的暗号。

　　又一个无眠之夜。你赤着脚，披散着头发，无限悲凄地望着满窗冷峻的月光。窗口上的那棵野草抽出了草穗儿，在月光中无声地摆首，要与这秋天同生共死。看着那棵草，你时常会想起在西子湖畔的遇见。

　　“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”你心中的西湖是什么？卸下浓妆的江南名妓，步下舞池素颜的朝云，像带着露珠的花朵向你微笑。她轻拂长袖，为你斟满美酒。那一刻，蓓蕾遇上春风，细雨滴落湖面，你孤寂的心扉被点亮了。那以后，你沐浴在月光中，把酒吟诗，你行走在沉思里，俯仰忧患。西湖是用来回忆的，西湖是用来沉醉的，西湖是用来书写的。

　　那一夜的满月，恬静如梦，如同朝夕相伴的红颜，无数个灯下研墨伴读的夜晚。你要在最后的时日，写下存在心中许久的话，写给子由，写给最亲的人。你叫来狱卒，掌灯提笔，你颤抖地写道：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。”你弃笔掩面而泣，朝着眉州方向叩了三个响头，瘫伏在地。

　　你还是被冻醒了。你起身披上棉衣，袖着手在地上踱步。小窗外北风呼啸，几片雪花零乱地刮进来。你暗自庆幸自己还苟活在世上，能感到冷，感到饿，能眼见纷飞的白雪，枯竭的草木。

　　成为文，败为文，生为文，死也为文。在那段终日惶恐的日子中，也许你能猜到，那日含泪写给子由的绝笔，很快被呈送到神宗皇帝面前，你言语间流露的忠孝之情勾起了皇帝的恻隐之心。你不会想到，那日半夜进入牢房的神秘囚犯，是皇帝派去的线人，你日落而眠，鼾声如雷，胸怀坦荡的样子，打消了他的疑心。更想不到的是，太皇太后曹氏病重时，曾一再叮嘱神宗皇帝赦免你。你这位满腹经纶的文豪，反对皇帝推行新法的士大夫，最终保全了自己。

　　终于等到这一天，还是这一天在等你？

　　“乌台诗案”宣告结束时，你被贬为黄州团练副使。牢门洞开，你走出御史台监狱。你环顾四周，这个关押了你一百三十天的地方，满院松柏环绕，枝杈遒劲，吐出新绿，在迎接又一个春天的到来。

　　那一年，黄州也下起了雪，薄薄的一层，将东坡铺成了一派灰白。你从坡上走到坡下，又从坡下走到坡上，你站在东坡雪堂前看雪，听风，吟诗，作画。远方，坡接着坡，山连着山，天既不高，也不远，仿佛从这坡上走过去，就能登上天空的阶梯，触摸到云朵，擦亮东方那颗耀眼的启明星。可是，你已经不再奢念了，你知道了云深不知处，更懂得了高处不胜寒。你对着坡上的每一棵树、每一株草诉说，远离了喧闹和尘埃，此刻，你就是一朵自由自在的云，一阵来去无踪的风。这前世的桃花源，这千年的忘忧坡啊。

　　此时，你又听到树阴中飘出的姐弟们的笑声。秋千悠荡，落了，轻轻一推又高高荡起。人这一生，也许就像这秋千，当秋千归于寂寞，人也不在了。你想家了。想念家乡的春天，蜀地的竹林，气势滂沱的都江堰和滚滚的嘉陵江。想念院子里的几棵大树，书房前悬挂的鸟笼。你想，你一定能在有生之年回到家乡，匍匐在父母的坟前，为他们拔去野草，添几铲新土。

　　你这样想着，就站成了雪人。你忽然又想起了什么，转向东方虔诚地朝拜，身上的雪片簌簌飘落，仿佛抖落了半世的忧虑，半世的尘土。

　　当我合上这本书抬起头时，已是繁花时节，初夏悄然来临。在这个春天打开了这本书，遇见了你，读懂了你。在北方短暂的春天，我的眼睛，丈量不尽你漫长的人生。