乔艳波

　　家从西城搬到东城，笑堆上妈妈的脸，伴着笑声还有高声的唠叨，她重复一遍，开心就高涨一级，把我的幸福感也刷到了最高点。她说：“这么宽敞亮堂的房子，真有福气！想想你住过的房子，好日子就是步步高啊！”

　　母亲的这些话，一下子将我拉回40年前的时光。

　　1978年我9岁，这一年，家里发生一件大事——盖了三间新房。

　　那年代极其困难，勒紧裤腰带几年也攒不够两间房子钱。有一回，弟弟从猪食锅里翻出来一个青土豆吃，被母亲吆喝得嗷嗷哭闹，那时觉得那小猪崽的待遇好过了我们。是呀，那一头头小白猪在父母眼里，就是一根根的檩子和椽子呀。卖掉一窝猪崽，又向几家亲戚凑了钱，才买齐门窗的木料和竖房架子的脊檩，张罗着盖成了三间土坯房，房盖是用谷草苫的。

　　新房中间开门，东西两个灶坑，各连着一铺火炕。西屋住着小舅和舅母。拉饥荒盖房子，也是为小舅结婚有房子住。我母亲6岁时没了亲妈，她和小舅相依为命，在饥肠辘辘的年月里能活下来已不易。等母亲结婚时，小舅就跟着“嫁”到村里来。

　　我家住在东屋，五口人睡在一铺火炕上。冬天的黑夜里“挤呀挤呀挤香油儿，挤出香油换糖球儿”，每晚上，我们姐三个，睡前都玩着挤炕头儿的游戏……贫困的一家人，挤挤挨挨的温暖。

　　到了1985年，我从小山村考进了师范学校，住进20多人的集体宿舍，除了能容一人的过道外，屋里塞满上下铺的床。幸运的是国家每月给29.5元的助学金，除了伙食費，还有几元钱的余份，住下铺的同学，大多买来好看的花布，拉上一圈的帘，给自己围出一个独立的空间。我一直睡上铺，省下的钱，大多买了喜爱的书来读。毕业后参加工作，在大娘家住了两年，大娘那时开了服装裁剪学校，家里是一连排的五间大房子，大娘给我和妹妹间隔出两间小屋，收拾得精致，有种“公主”般的待遇。

　　1991年5月，我成家了。爱人跟他的徒弟借来一间平房，刷完墙，摆张床，定制一套沙发，屋里就满了。随后，我的工作也由县城调到了大庆油田一个化工厂的子弟学校。婚房所在的区块儿称“后山”，在工厂东北角的高土岗上。一幢幢黑色墙体的平房，脸对脸地排列着，像在大地上跑累的绿皮火车，趴在不知名的小站里喘息。“半间厨房，一间卧室”如同两个葫芦被淘气的孩子串在一起，挤得发扁。夏天门一开，苍蝇滴溜溜地往屋里钻，撵不走轰不净的。

　　转眼，中秋节来临，父亲来我们的家。帮我整理房前的园子，将枯黄的蔬菜秧捆起，堆放在西南的角落里。晚间，父亲睡在厨间临时搭的单人床上。我和爱人多次央求，让他睡大床，或睡沙发上，他说什么也不同意。“爸，以后我们分到大房子时，您自己住大屋。”看到父亲睡在窄小的床上，我很愧疚。

　　当年年末，厂里分房子，我们借来的房子被分出去了，只好搬进车棚：两个家属楼中间的一排平房，里面存放自行车，边上有两间房子，是看车人的工作间。用木板隔出小小的空间，就是我们临时的家，20几平的房子，进门就是床，门和床中间只能放下一个炉灶，坐在床上炒菜，看电视，没有多余的地儿站脚。“斗室”钻进我的生活。可，新生命在孕育着。

　　1992年3月，我们从车棚又搬到后山，这次是自己分到的房子，房子和家的灵魂才凑到一块，6月份女儿呱呱落地，紧赶慢赶，生在自己的房子里。

　　1993年10月，我休完产假上班，因厂里照顾教师，可优先选择离学校近的房子，我们从后山搬到离单位只有三分种路的“干部村”。卧室、客厅、厨房、储物室各有一间，且一律红色砖瓦结构，很宽敞，也很舒心，还供有自来水。

　　旧时光的河流里迎来了波光闪闪的浪花。这一朵染着七彩光芒。干部村，就是女儿的乐园，那儿大多住着有资历的老工人或是厂里的老干部，家里的孩子都大了。女儿就是这一排平房里的宝贝，夏天房门大开，开饭时，我都得挨家找孩子，可她早成了人家的“座上宾”，吃得正香呢。

　　当时习奶奶家最有吸引力，房前空地里养一窝小白兔，女儿每天给小白兔喂食，与它们嬉戏。房后菜园种十来棵草莓，当年收获的第一颗草莓都是女儿剪彩的，甜甜的，滋润着快乐的童年。

　　1994年末企业调剂住房，我购买了楼房。转年元旦我们带着女儿住进两居室的四楼，面积是63平方。至此，结束了我平房的居住史。

　　2007年3月31日，我家乔迁新居，在让胡路菜场附近购买了二手房，面积是78平米。房子是旧的，但家是全新的，终于住上了有明亮大客厅，有各自卧室的房子。还有能洗浴的卫生间，十分宽敞的厨房，两个明亮的小阳台，阳台里有自动升降的晒衣架。“将军楼”是这栋房子的称呼，不晓得名字的出处，可能与它呈现的四平八稳的气势有关吧。整体是个正方形结构的圈楼。我家是三楼，居于东侧。每早起来，客厅里洒满一片金灿灿的阳光，吃过早饭，阳光就明媚到我的卧房，满满的阳光给足我一天的温暖，幸福的花烂漫在岁月里，温馨包裹着一家人的身心。

　　夏天傍晚，到楼前的研究院小花园散步，沿着林间小路爬“山”，道旁有随时歇脚的石椅，山上有休闲的凉亭。在山上举目四望，心情一下子绿意盎然起来。孩子们跑上高高的滑梯，和着笑声落到地面。陪着这座院所的还有两片荷花池，种的是旱荷，枝枝蔓蔓铺满整个视野，金黄色、淡粉色的小花簇拥着点缀其间，让人感到宁静清爽。

　　2008年8月8日，这是个难忘的日子，在东城的五湖新区，我签订了购房合同。如果将我住过的房子，都请来做举重比赛的加力码的话，这次是最重的，也是最完美的。

　　我们这次住的是带电梯的高层，地热供暖，恒温，干净。坐在客厅里可以欣赏滨洲湖的开阔秀美，湖对岸，就是女儿就读的实验高中，她常常幻想着，能够摆渡去上学。搬进新楼房时，给女儿定制的床还没有送来，她躺在地板上，一个劲儿地咧嘴笑，扯过我的手说：妈妈，喜欢咱家明亮的落地窗，还喜欢我屋里的粉色吊灯，躺在新房子里我就想笑，别管我，让我笑个够儿！

　　从农村老家的土坯房，到现在的高层楼房，四十年来，借过房子，分过房子，租过房子，买过小楼房、二手楼房，现在又买了百余平方的新房子。

　　房子越住越宽敞，社区的环境愈来愈好。家傍上房子才觉得靠谱，每一步都踏实温暖，人生的路才安心顺畅。