墨凝

　　我是在北方乡村长大的，北方乡村的炊烟，给我留下了许许多多的记忆。炊烟是北方乡村生活的写照，也是文人墨客描写故乡与乡愁的关键词。

　　小时候，每天天蒙蒙亮时，家家户户房顶上的烟筒就升起了炊烟。村中的老赵家，炊烟总是第一个升起来，村里人都说，瞧瞧老赵家，最勤快了。老赵家的炊烟升起来没多久，老李家、老王家、老高家……袅袅的炊烟相继升起来，小村的天空，被一片片烟雾笼罩着……

　　炊烟，一个时代苦辣酸甜的记忆。

　　要烧柴火才能做饭的北方乡村，最苦的是厨房忙碌的家庭主妇。别的季节还好，北方漫长的冬季，天寒地冻的，茅草屋在生硬的北风中呜呜地响，做饭成了最艰苦的事情。风大担心失火，风小灶堂往外撩生烟，做一顿饭，就像经历了一场浩劫，家庭主妇也像在鬼门关走了一回。一夜间，厨房的锅碗瓢盆、水缸、菜刀、烧火棍……能被冻住的，几乎都被冻住了；不能冻住的，也都冰凉。一通叮当山响，家庭主妇要经历一番敲打，才能把做饭的家把什儿收拾得能用。还没有生火，家庭主妇已被冻得满脸通红、早已皲裂的双手又渗出了血丝，在破烂的围巾上“刺啦”撕下一块布条，缠上，继续在厨房里忙活……

　　大铁锅上冒出的热蒸汽，夹杂着灶口撩出来的青烟，一会儿就挤满了小小的厨房，又从厨房的门缝，挤进里屋，里屋赖在炕上睡懒觉的孩子，最先被烟雾呛醒，打了个喷嚏，就开始干咳起来……听见孩子的咳嗽声，主妇赶紧打开外屋的房门，房门一打开，外面的冷空气吹进来，冷热空气对流，滴水成冰。厨房的烟雾被冷风吹干净了，家庭主妇也被冻得直流清鼻涕，赶忙关上房门，房门一关，蒸汽掺杂着青烟，不一会儿又挤满厨房。没办法，家庭主妇再次打开房门……数不清房门反复开关多少次，才能把一顿饭做好。那时候的家庭主妇，大都有“风流眼”的眼疾，见风流泪，大都是做饭被烟雾呛出的毛病。

　　那时北方乡村主要粮食，就是大

　　子。几乎每天三顿大 粥，吃的人一口的大黄牙。大 粥要用大锅煮，100印、80印的大锅煮上一锅，够全家吃上一天的。煮大 粥并不是一件简单的事情，费时间还费柴火。

　　1984年，老婆考上了民办教师，在村里教小学。我在家做饭煮大 粥。从柴禾垛上抱回两大捆玉米秸秆，然后淘米烧饭，没半个小时，是烧不开锅的。煮大 粥的锅好不容易烧开了，等一段时间还要烧二开，不烧二开是煮不烂（熟）的。有时灶膛里多填了几根柴火，“嘭”地一声，烟火会从灶堂内反喷出来（村里人管这种现象叫“打枪”），躲闪不及，就会火燎眉毛，把脸弄成黑包公……

　　吃大 粥不禁饿。那年夏季的一个傍晚，妻子在学校忙了一天下班后，一定是饿坏了，老远就看见屋顶上的烟筒还冒着浓烟，就知道家里还没煮好大 粥。还没走进院子，眼泪就落了下来。她走进屋子，我还以为她在外面受了欺负。就拉开架势，要找欺负她的人算账。她流着泪说，谁也没欺负我，我是想着这样烟熏火燎的生活啥时候能到头啊，顿顿大 粥，还要吃得这么辛苦，这日子真没意思啊……

　　我喜欢看书，为了不让做饭的蒸汽和烧柴火的烟尘熏染了书籍，我把装被褥的炕厨改造成了书橱，把书籍放在里面，可是几年后，那些书还是渐渐被熏染了，书页书脊发黄发黑，书籍固有的书香消失了，剩下的是一股浓烈的油烟味儿。其实，我又何尝不想结束这种“人间烟火”的日子啊。

　　1990年的初春，一天妻子下班兴奋地对我说，边境城市黑河开放了！黑河和俄罗斯只隔着一条江，听说和俄罗斯人做生意就像捡钱一样容易。妻子说，你去黑河看看吧，万一能赚到钱，咱先买个电饭锅吧。

　　我知道妻子一直对电饭锅耿耿于怀。去年，后院的娄大姑娘家买回一个电饭锅，妻子看见回来就说，咱啥时候也能买个电饭锅啊，电饭锅煮饭真省事，不用烧柴火，还不冒烟。

　　买电饭锅也不能煮大 粥。我说。

　　过年的时候用呗。妻子说。

　　就为了过年那几斤大米？

　　妻子不再说话。

　　每年过年，我们都要买上5到10斤大米，初一捞上一顿大米干饭外，剩下的都煮稀粥。大米是那时的奢侈品啊。

　　1992年，我们去黑河做生意的第二年，我们买了电饭锅、还买了电炒勺。至今，我还记得电饭锅的牌子，以及电饭锅上蓝色的君子兰图案。

　　前几年我们再回乡村，乡村巨变，变得我们不敢相信这就是我们走出去的小村。家家户户几乎都盖上了砖房，大片大片的田野被改造成了稻田……烧柴火的土灶、火炕退出了人们的视线。

　　改革开放后，北方乡村也脱胎换骨，煤气灶、电磁炉已经不算厨房的新鲜玩意儿。大 粥成了记忆里咀嚼的粮食，炊烟从乡村的风景中渐渐消失。“不见炊烟起，但闻饭菜香”。

　　乡村明亮的天空，广袤的黑土地，碧波似的稻浪，让我的心情豁然开朗，多年不写诗歌的我，压抑不住内心的情感，在手机的便笺上写下：没有炊烟的村庄/让我呼吸也轻/寂静的小河里悠闲着朵朵白云/没有炊烟的乡村/让灵魂经历了洗禮——一尘不染/没有炊烟的村庄/我却闻到了飘散在小巷里的饭香/听见了远方牛羊诗意的合唱/闻到了母亲哺育婴儿时乳汁的芬芳。

　　我家原来两间茅草房的位置上，矗立起了三间砖瓦房。妻子站在路边，长时间地凝望着，眼圈忽然泛红。我以为她想起了什么伤心往事。后来她悄悄地对我说，你知道吗？那些年，我一直感到生活在崩溃的边缘，没想到烟熏火燎的日子这么快就结束了……我明白妻子内心的激动与波澜，回忆总想哭。

　　如今一切都变了，变得我们不敢相信，没有炊烟的乡村还是不是乡村？但有一点我们坚信，没有炊烟的乡村，是远离“人间烟火”的天堂……