陈广会

　　那一年我刚刚离婚不久，由于工作和生活上的压力，想离开老家去另外一个陌生的地方发展。在单位请了长假，便带着不满两周岁的儿子坐上了南下的火车。很多年以后，我偶然看了一集電视剧《玉观音》，女主人公背着孩子告别亲人走上吊桥的那个画面深深刺痛了我，至今也没敢继续往下看，她和我多么相似啊。在南方的一个海滨城市，租下一间非常简陋的房子，我们暂时住了下来。白天把孩子送去幼儿园，便四处奔波找工作：去海产品加工厂剥海蛎子，在一家塑料制品工厂做封皮，给一家五金店推销产品，街上摆摊，几经周折，最后在一家报社找到了一份稍微安定的工作，那时我二十九岁。

　　微薄的工资除了支付昂贵的房租水电以及儿子的托费就所剩无几了，常常动用那也不是很多的积蓄。从“迎秋夕里”到“铁庄”要坐五站地的公交，为了省下几毛钱车费，下班的时候往往是背着孩子步行回家，偶尔孩子也会下来走上一段路，我就轻松了一些。有时候孩子手里的水果不小心掉到地上，他就会很失望地说：“再也没有了。”我便哄他说家里还有好多，他不相信，站在原地不走，任我怎么叫他。这时便会有路旁卖水果的大姐送过来两个香蕉，或是卖葡萄的小伙送来一串葡萄来摆脱我的窘境。心里除了感激还有一种难言的酸楚无法表达。

　　这些困难都能应付过去，毕竟年轻。而让我最难心的是把儿子送到幼儿园后他一声声撕心裂肺的呼唤。

　　虽然说这里的冬天要比北方温暖许多，可是刚从内陆过来的人还是觉得特别不适，空气湿湿的，海风凉得透骨。那时候我已经买下了一辆旧的自行车，给儿子穿上厚厚的棉衣，把他放到后面的小座上，来回接送方便了许多。每天一出门儿子就开始流泪，我买了一个小摩托帽扣在他的头上，这样风就吹不到眼睛了。

　　这是一家私人幼儿园，接送孩子的家长多是打工的人群，托费相对便宜一些，环境也就没有理由挑剔了。教室设在东西厢房，很阴暗，小朋友们操着怪怪的口音，不知道儿子生活在其中会有多么的不舒服。每次我把他交给阿姨他都会含着眼泪大声地跟我说“妈妈再见！”我总是头也不回地往出走，不敢再看儿子一眼。有时阿姨照管其他孩子没顾上他，他就疯了一样往出跑。他从来不在我面前大哭大闹，只是反反复复地喊着：“妈妈，妈妈看看我，我在跟你再见呢。”我回头，儿子的眼泪，鼻涕已经糊满了小脸。阿姨追出来抱起他，他也不挣扎，挥着小手，一直在说：“妈妈再见，妈妈再见……”我狠命地往前走，几次想冲动地跑回去把他抱回来。一整天萦绕耳际的便总是那句“妈妈再见”。

　　我们租下的房子是一间砖瓦结构的平顶屋，墙壁很薄，屋里没有取暖的设施，外屋只有一个燃烧蜂窝煤的灶台连着里屋的半截小炕，这是唯一取暖的方式。在老家从来也没有用过这种炉具，房东就过来教我。这是圆筒形的炉膛，上下可以连续放三块型煤，房东从家里拿来一块烧红了的煤放在中间把上下两块引着，这样经常换就可以一直燃着了，可是往往不等那两块煤燃着，中间的这块已经灭了，不能总用房东的煤，所以每次都是拎着自己的去换，很珍惜。怕夜里灭火，孩子会冷，常常看着到后半夜。后来发现燃不着是因为炉膛太旷了，就去不远处的菜地旁边挖回了一些黄土和成泥，把炉膛套细一些，只够型煤那么大的直径，结果好了许多。

　　那天也许是因为白天太累了，也许是因为那晚的煤燃得很好，早早就跟儿子睡下了，等到天亮准备起床才觉得自己头晕得起不来了，碰了一下身边的孩子，他睁了一下眼睛又合上了，本能地意识到：煤烟中毒！强忍着起床，给孩子穿好衣服，抱着他一步三摇地出了家门，碰巧邻居正要出去卖菜，三轮车就停在门口，什么也没说就扑了上去。

　　出了胡同口是一家玻璃厂的职工医院，好心的邻居把我们送到那里，医生很及时地对我和孩子进行了治疗，当我清醒一些的时候已经是太阳快落山了，儿子面色苍白地躺在我的身边，懂事地摸着我的脸，口里喃喃自语：“妈妈别走，妈妈别走……”本来打算工资再长一些给儿子换一个可以长托的幼儿园，我也会更好地发展自己的事业。而此刻，忽然觉得自己从前的想法是那么自私，那么愧对孩子，他只有我这一个亲人，他把生命交给我，我却一直想着要摆脱他。那一刻，我做了一个非常重要的决定：回老家，平平淡淡地上班，理家，教育孩子，平平淡淡地度过自己的一生。自此，我实践着自己的想法，开幼儿班，开辅导班，在孩子上大学前没有离开过他一天。一晃二十年过去了，虽然这段经历只是生命中的一小段插曲，可是每每想到儿子的那句“妈妈再见”，总觉得那是鲠在心头的一根刺，回忆起来便是抹不却的疼痛。

　　火车轰隆隆地驶进北方这样一个不太知名的小站，才发觉几个小时的旅途中我已经完全沉浸在二十年前的这段记忆里。本来很早就跟儿子约好了去他工作的地方看看，可是他忽然告诉我单位临时安排他下乡，要好些天才能回来。等到他回来了，我又生病去了医院，跟他说，这几天忙，等下周，等下周。等到我们终于可以见面，已是大雪纷飞的冬季了。

　　虽说这是一个不大的火车站，可是下车的旅客并不少。浓浓的夜色中，我什么也看不清，只能跟着人流往前走，在灯光耀眼的出站口看见人影憧憧的，原来接站的人也挺多。

　　“妈！”人群中就这样令人惊叹的一个字，让我知道——儿子来了，尽管我还寻不见他。世上的子女有无数，叫妈的声调也各不相同，而当妈的从来听不错自己孩子的声音。儿子奔过来，接过我手中大大小小的包，腾出一只手在我的肩上用力地搂了一下，这是我们之间少有的亲昵，儿子长大了。他带我去用餐，然后去他的住处，一路上滔滔不绝地给我介绍这里的夜景，俨然成了这座小城的主人。

　　儿子换发型了，原来的偏分变成了平头，虽然看着有点不习惯可还是觉得儿子是最帅的。

　　“妈，你先上床躺一会儿，坐车都坐累了。”进了屋，儿子蹲下来给我脱鞋。我下意识地摸了一下他的头，忽然发现在鬓角的上方有一道长长的疤痕，被头发遮盖着，不撩一下是看不出来的。

　　“这是怎么啦，儿子？”我唬得睁大了眼睛。

　　“嘿嘿，”儿子干笑着，“妈你说我的命该有多好，那天我们要下农场办公，我坐在了副驾驶的位置，忽然发现没戴帽子，就去办公室拿，等我回来，那个位子被别人坐了，我就挤到了后面，谁知车子一上公路就跟一辆卡车撞上了，我只擦了一点皮，前面那个人……”

　　“所以你就等着头发长长了再让我来。”不知不觉眼泪已经湿了眼角。

　　“偶然的事情谁都避免不了，”儿子攥着我的手，忽然惊叫起来，“妈妈你生病了，这是打了多少针啊，手上的血管都硬了。”

　　“就是感冒时间长了，你看妈这不好好的吗？”我安慰着他。

　　“唉，等我稳定下来就好了，买一个房子，你别出去打工了，就在我身边，好好享受晚年，这些年你太苦了。”儿子眼圈红了，忙起身去烧水。

　　那一夜我俩你一句我一句的一直聊到天亮。

　　两天的时间很快就过去了，纵有千般不舍也只能无言地面对。儿子不放心我坐火车中途倒车，给我买了客车票，直接就能到达。车来了，我踏进车门，回头跟儿子挥手作别。

　　“妈妈！妈妈再见！妈妈再见！”儿子摘下脖子上深红的围巾挥舞着跟着车小跑，声音粗犷而洪亮，直到他的身影越来越远，最后只剩下一抹嫣红。耳边恍然又回响起当年那奶声奶气的声音“妈妈再见，妈妈再见……”

　　原来，当孩子跟你挥手说再见的时候，其实他只有一个心愿，那就是——留下来，别走。