李广智

　　我居住的屯子叫腰屯，被上沟和下局子两个屯子夹在中间，都在一个村子的一条沟里，像一个永远不成熟的瓜般细细吊着，多少年没人摘。

　　腰屯为啥叫这个名字，已经说不清了。不是每个人都熟悉一个屯子的历史。全屯子住着十一宗氏，十姓，两个李姓，同姓不同宗，七十五处房屋，八十四户人家，个人过个人的日子。在有需要时，我会把我的出生地址附上腰屯，再无别物可写。门牌号是件可有可无的事，屯子里肯定不会出现重名的事儿。每个大人在孩子出生时，都会仔细咂吧咂吧屯子里平辈的名字，不让自己家的孩子和谁重名。屯子才那么点，人也就那么多，名字却有那么多，足够屯人用的，为啥要在一名字上挤呢。

　　在我还认不清几条道路时，我喜欢和伙伴远远的爬到屯子西边的山上，一直爬到顶峰，那里有全屯、乃至全村的制高点，我能看到全镇最繁华的腹地都在眼下。稍远点，是一座山连着一座山的群山，再远些，我用眼睛已经分辨不出来了，它们一直消失在地平线下。那些地方已经不属于我，我也不知道更远的屯子叫啥名。

　　二小、立新、宝庆，和我一样爬上山顶的伙伴向远处指指点点，一起指出我们村九个自然屯的方位，还把远处能认识的屯子也指出来，好像在认识一座新城市。那时，我们谁都没进过城，不知道城市长啥模样，就从屯子开始熟悉一个个村子以外的世界，早早为进入一座城市做打算。那阵儿，屯子里连台像样的自行车都没几台，能跑道儿的驴和马都被一大堆活计死死的缠着，谁也没有足够的时间和体力把远处的屯子一处处走下来。算下来，只有走亲戚的人才有机会到达远处的屯子。即使屯子里的驴跑缰了，也跑不出几个屯子，就被人们早早地拦下来。跑缰的驴也想往更远的屯子走走，我时常看见驴低头在吃着草，吃着吃着，突然抬起头，伸长脖子往远处望望，好像要在更远处望见点啥东西。我们肯定也这样做过，吃着吃着就放下碗筷，忙着做一件刚想起的事。驴是不是和我们怀有同样的心境。驴们没有我们那些活计和心思，它有的是好奇心，想看看更远的路有多远，它在低头吃草时，突然想到远处还有块地方没走过，它想看看路，要是没人拦着，它放开蹄子就过去了。它们想把一生的路看到头，然后加快速度或放慢速度，按照自己的计划走完一生的路。可我们谁也不知道驴跑得太远了，会不会回来。没有人愿意冒这个风险，把一头出活计的好劳力放跑，让驴任性一次。驴也只好打消了这个念头，早早打道转回屯子。

　　远处的屯子叫啥名，对于我们这些没见过世面、没出过远门的孩子，就大都靠猜测了。地图于我们只是名字和数字的概念，提不起我们多少兴致，也满足不了我们对视觉的追求。我们花费近一个小时的时间和路程，歇呼带喘地爬到山顶上，指着一处：“那叫三官，邻近的那个屯子该叫二官。”有人出来反对。“三官应该出自一个故事，肯定不对。”

　　“那叫啥？”

　　“那屯子被一条河隔了，又在河的东边，该叫河东才对。”

　　“说的靠点谱。那个屯子八成就这么叫的。你看河对过这边的屯子，杨树真多。”

　　“那屯子就该叫杨树屯。”大家你一句我一句，谁都不认输，谁也不服谁，每次都搅成一锅粥，不欢而散。

　　更远的屯子叫啥名就成了一个悬案。大伙背地里就窝着劲儿，纷纷使出自己的本事，看谁知道的屯名多。

　　一个毛小子就趁放驴的档，爬到驴背上，扯着缰绳，顺着大道跑了好几个屯子，结果小毛驴没长劲，兴许是饿昏了头，没跑过几个屯子，说啥也不走了。毛小子使劲抖着缰绳，双腿猛夹驴肚子，毛驴就往道边偏，干嘎悠腿，不动地方。道边嫩草绿的惹眼，毛驴把眼睛和嘴都落在草上，忙着低头啃草，不理识人。毛小子醒过腔来，知道驴饿了，再走不了远路，只好往回赶，等回到家，驴都没吃饱。结果没问出几个屯名，还被父亲罚去割草喂驴反省。

　　有一年，我结个伴儿，一人一台自行车，顺着公路一直骑，骑不动了就下车推，或者干脆在路边歇一会儿，从早上骑到近中午，翻越数个大岭，到了一个叫长在的地方，实在骑不动，想下车吃饭、喝水补充力气，往前看，路一直没有尽头的样子，我们肯定再没力气往下骑。问路边当地人，还要再骑上好久才能走出这个地方。我们算计时间，再不往回骑，怕是要天黑才能回到家了，只好就地买口吃食，狼吞虎咽吃掉，匆匆往回赶。那是我使力气走得最远的一次。回家，胳膊、腿酸疼数天才恢复如初。以后再没敢骑远路。

　　再后来，我们谁也没去屯子那座山顶。我们把那个想法各自揣在怀里，憋着一股劲，谁也不吱声，每天吃饭、干活、学习、睡覺、长身体，然后有人坐汽车、乘火车、坐飞机、乘渡轮，到很远很远的地方。我们发现，无论走多远，好像都处在路的起点，剩下的路我们也许永远无法走完，总有更多的屯子我们一生无法到达。直到现在，谁也说不清更远的屯子叫啥名。

　　我记下这篇文字时，在网上查到：1998年8月，全国人大内务司法委员会内务室主任佟宝贵说，全国自然村有535万多个。也就是说有535万多个自然屯。而据最新的统计数字显示，我国现在一天时间消失的自然屯大概有80个到100个。“五里不同风，十里不同俗。”我们消失的不仅仅是一个屯子的名字，还有那片土地的前世今生。

　　放下一切，我一个人爬上屯子西边的那座山顶，目光努力向着远方。现在，目光所及，我已经知道了所有的屯名。可我真想知道，更远的屯子叫啥名。可是，回身眼下居住多年的屯子，已经有好多户人家，人去屋空，这让我泪眼模糊。