辰水

　　

1

　　在教授儿子写字的时候，我恍惚

　　要变回三十年前的父亲

　　过去的光从宣纸的背面，投射出来

　　照亮了房间

　　想起在一面墙的正面，父亲把笨拙的字

　　写在上头

　　或者说是画，一笔一划

　　每一个字都好像是——

　　一位远道而来的亲戚，它们串门

　　并因此而碰壁

　　只上过半个学期小学的父亲

　　他守候的字

　　还不到二十个，无法占满整面墙壁

　　剩下大片空白之处

　　土墙的对面，睡着我的脸

　　那是一面芳香的墙

　　泥土由生变熟，直到

　　可以充饥

2

　　许多的字变成饼干模样

　　变成动物的模样

　　让我们吃，让我们吃……

　　直到最后，剩下了毛发

　　剩下了纸做的四肢

　　它们一个个分别在地上爬，慢慢地爬

　　分离是痛苦的——

　　而驱赶走一个字的偏旁和部首

　　像把大陆的一部分撕裂成海岛

3

　　而更多的象形文字落在了地上

　　成了一棵青草

　　它最终的去处，像一支火焰

　　跑进了大地的深处

　　父亲挑着一担的象形文字

　　走向田野

　　夜色已深，它还没有回来

　　每一个字都像是一座小小的坟茔

　　无规则地分布

　　我怀念一个可怕的死者

　　那，肯定是一个真理

4

　　逃跑，是一個虚张的借口

　　为了避开我们

　　父亲把字一个个地从墙上抹掉，直到

　　只剩下雪白的墙

　　那孤零零的美，需要我们重新冷峻地面对

　　像信仰上帝

　　一年之后，我将会看到

　　许多的象形文字像蜥蜴，往墙上爬

　　那留下的痕迹

　　我认为是残忍的，也是美的……

　　像汉字教会了直面生活，而作文却让我

　　迂回曲折，隐约中

　　看到了远方的点点星火