姜树臣

　　搬 家

　　一滴灯火 淹没黑夜的梦

　　几声狗吠 妈妈醒了

　　小屯也跟着打了个冷战

　　妈妈点燃一支蛤蟆头烟

　　吸了两口 咳嗽利落了很多

　　夜还在继续 炊烟和风

　　在墙角悄悄走散

　　妈妈用嘴哈了一下双手

　　灶下的火旺了

　　生命的声音 半锅水响边了

　　犹如砍柴地凸凹不平的羁绊

　　半截磕头燎被雾气缠绕

　　看不清生活真实的底色

　　妈妈抖了抖面袋 一碗

　　玉米面倒入锅里 还有两颗

　　大粒盐 这是我十一岁

　　七十年代初 一家人远行的早餐

　　碾 坊

　　碾坊里的话语多了

　　笑声多了 小屯里的人

　　走路 身边都带着风

　　金黄饱满的玉米

　　在碾盘上跳跃 歌唱

　　整个冬天就温暖了

　　添人進口 唢呐声声

　　红红的喜字 贴在窗纸上

　　过年了 出门见喜的吉祥

　　分外显眼 袅袅的炊烟

　　有了甜丝丝的味道

　　碾坊的门锁了 锁锈了

　　小屯的日子 开始叹气了

　　燕 子

　　燕子来了 燕子在房梁

　　垒窝了 是家人的喜气儿

　　捅燕窝 瞎眼晴

　　这句话是妈妈说的

　　我和燕子是一家

　　清晨 听她用方言唱歌

　　中午 看她用蚊虫育子

　　黄昏 羡慕她点水飞翔

　　有时 她把我的目光举向 蓝天

　　有时 她把我的心思带往 远方

　　秋到了 燕子走了

　　盼燕子 燕子来了

　　我手上的冻伤 就好了

　　玉 米

　　大地上的一株玉米 结两穗

　　一穗青煮饥饿年代的饕餮

　　一穗秋食生活恐慌的人生

　　北风走过 秋天的咸味

　　在泥土上方飘浮 漫延 冷冻

　　孤独的身影 冬的剪刀打量棉衣

　　三九天 一切那么自然

　　诅咒 谩骂 抗争无济于事

　　犹如我手脚的冻疮 一处接一处

　　春来了 冻处有紊乱紫红的印痕

　　玉米 狗日的粮食

　　现在 心情好时就拿它打打牙祭