张静波

　　2018年冬天

　　雪很厚实

　　踩上去发出嘎吱嘎吱的声音

　　有雪的冬天

　　寒冷有了生存的意义

　　漫长的冬天显得意味深长

　　雪使行人放慢了脚步

　　我很少去超市凑热闹

　　尽管那里的食物包装得格外漂亮

　　有时去邮局

　　造访流逝的邮递时光

　　为买不到的文学杂志而沮丧

　　为树根下胆怯的流浪狗而难过

　　我有时选择一片林地

　　林子里很安静

　　阳光从林间透射出来

　　冬天的气息

　　在林子里平静地弥漫着

　　自己慢下来

　　放弃追逐的想法

　　倾听微妙的风声

　　无须追赶一辆通往省城的公交车

　　无须应和着他人的脚步

　　我是冬天的过客

　　真实地走过冬天

　　在我尚末消失之前

　　至少我是这么想的

　　2017年最后一天

　　早上很静，天色灰蒙蒙的

　　地球仍在吱吱嘎嘎地转动

　　这一转，又是一年

　　远方有雪

　　冰凌挂在一片白茫茫的寂静里

　　冰雪封锁着广阔的平原

　　有人微信贺岁，有人喝酒

　　我整理着旧书

　　那些小烟囱还在咕咚咕咚地冒烟

　　忧郁的时光多么永恒

　　又令人怀旧

　　乡村墓地，母亲忍受着冬日的孤零

　　想起与父亲躲在小酒馆的午后

　　他读着过时的旧报纸

　　那时，我内心比一只松鼠还轻松

　　我喜欢马路旁的一家新华书店

　　如今，记忆的影像里

　　我的诗歌多么老套

　　把去年的风尘洗掉

　　读米沃什的诗作

　　窗外很静，像熟睡的绵羊

　　温顺又寒冷

　　偶尔传来断断续续的爆竹声

　　穿过一条熟悉的马路

　　这一天很平静

　　仿佛梵高割去了耳朵

　　或许，几年前还打算去火车站

　　带上谷崎润一郎的小说

　　开启冬天的旅行

　　眼下，望着冬日的榆树枝桠

　　风在耳边吹过，像早年的口哨

　　1986年：邮局手记

　　一个发展中国家

　　八分邮票的信件

　　青春善于模仿的年代

　　想法单纯，有什么写什么

　　想起來多么怀旧

　　从墨绿色的信筒里

　　掏出一沓子邮件

　　然后目送远去的邮车

　　清脆的发报机敲打着晨昏

　　一辆绿色自行车

　　旋转的辐条带着风声

　　对文学夹杂着渴慕

　　铅字印刷，套色封面

　　生活像散文

　　吉他像诗歌

　　沉醉于小巷里的月光

　　喇叭裤。蛤蟆镜。西铁城手表

　　小说《第九个售货亭》产生共鸣

　　蓝色夜晚。俱乐部。灯光球场

　　我把自行车安放在墙旮旯

　　城市里没有杜丘

　　街道光滑，积雪很厚

　　墨绿色的信筒伫立在寒冷的街头