姜超

　　李皓的诗摇曳多姿，颇似多种艺术的意味集于一身。要将李皓的诗描述成某一种单一风格，亦或是以小葱拌豆腐式的方式予以审美判断、价值估衡，不单是一桩难事，也是一件憾事。大众感受的庸常世界，卷入了太多的世俗观念附带的渣滓。李皓乐于吹去事物表面的灰尘，再现事物的光芒，他的诗歌因之富有惊艳新奇的力量。

　　纵观李皓的创作履痕，其诗歌写作更像是一种思维练习，活色生香的诗意牵动着诗艺不断精进。他坚持陈言务去，追新求奇，从平凡的日常搜求着新鲜的感觉，在常人思维之外谋求新的诗意。

　　意象本身就是陈述。李皓摒弃了纯粹的形式法则，其诗作的意象较少静态的、稳定的，而多以游荡的、冷冽的为主。他频繁驱策意象超常规搭配，让性质、色彩不同的意象强制组合在一起，生成为一种新奇多趣的陌生化效果。李皓的诗歌意象组合方式变易奇谲，不可一言名状，如蒙太奇变幻多端。

　　他对意象的择取看似随意，实际上较为挑剔地从词语库中百般艰辛予以萃取。幡动，心动，诗也随之动起来，李皓注重用心灵开启词语的意义。他谙熟文艺美学，诗意的诱导，全由主观化感觉触动，在直觉的基础上达成艺术表现力。

　　李皓的诗歌粗读并不精致，外表粗砺简劲。他的诗歌不甜不腻。虽然变易奇谲，但拒绝极端的晦涩与俚俗，注重诗歌腠理的中正清雅。李皓对生活和世界的诗性表现，源自对经验的尺度把控。他的诗歌经验处理不脱意象的具体化与抽象化。具象使得李皓的诗歌拥有鲜润的质感，获得形式美学和声音意义上的满足感。

　　李皓吟咏自然的诗歌多体现为虚实相济，在意象的跳跃之间晃过思维的闪光。实的是匍匐于地的细微观察，李皓首先“窥情风景之上，钻貌草木之中”，让作为美感象征的山水具体 “显影”；虚的是他将自然人格化的处理方式，于山水穿行之间多了灵视的思索，这是让山水“显义”。显影与显义孰轻孰重？李皓没有给出答案，他的创作让我们想起席勒的教诲：“即便在现在，自然仍然是燃烧和温暖诗人灵魂中的唯一火焰”。细思李皓的诗作，极像达芬奇提倡艺术家要积极创造“第二自然”；是的，李皓在诗中更多时候将自然作为背景存在，或者说借自然游目骋怀而触发联想。相对于第二自然的表现，如果李皓多一些咏赞第一自然的诗篇，那么它对自然的艺术表现就更加完满了。作为写诗生涯不短的诗人，李皓一定要从形骸、智巧的禁锢中挣脱出来，不断回溯本真，而进行真正诗意的逍遥游。

　　再进一步说，李皓对自然的观看就是让自然成为“有意味的形式”，这既有外在的关注，也有内在的关注。内在的关注如同不断寻找价值判断，而外在的关注才特别靠近审美态度。

　　语言是诗歌赋形的先决要素。李皓坚持对实用语言加以“破坏”“改造”，如艾略特所说那样“扭断语法的脖子”，才能使之成为诗的语言。譬如“有口德的人必有口福/内心温润的人被春天一再传颂（《金州大樱桃的幸福时光》）”，诗中的“口德”与“口福”忽然嵌在一道，激发了意想不到的陌生化效果。他对语言的日常属性加以削凿，使之集中唤起一种意象，如此，提升了诗歌的品质，实现了诗歌所包含的技艺的高度和经验的深度。

　　李皓注重诗歌用喻的俭省与直接，倾向关注和谐律动所共有的心理功能的意义，将一团异己的、混乱的音节，整合成被自我把握的东西。充盈在李皓诗歌其间的心理意义有着鲜明的道德律令，从内到外渗透着尖锐的疼痛感。诗人即为世界喊疼、替生活留梦的好人。李皓呼喊的疼痛反而是一剂膏药，它让诗行挺立，文字充盈筋道。李皓的疼痛是一种饱满的力量，这样的疼痛起自大爱和大善。李皓的诗歌有很多批判，但内里包裹的总是一颗热乎乎的心脏。

　　诗人的一切艺术努力就是在召唤本质。在李皓看来，只要灵魂有所皈依，身体就不算是漂泊。李皓较为在乎自己的诗作《我得坐车去一趟普兰店》，读者和评论界也经常提及他的这首诗。诗题目中的“得”字，可兑换为“必须”，是内心最急切的想法。而且，李皓总想从胶着的现实拔出双足，将身心统一在一处，作为故乡替代物的“普兰店”是一个诗意的策源地。在吾国，叫个诗人都知道诗人的天职是还乡，还乡能使故土成为亲近本源之处。李皓的诗性落实，就是借还乡返回与本源的亲近，而且将接近故乡视为接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处，恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。李皓也在 “还乡”，只不过他的“还乡”并不刻意美化故乡。若在诗中将故乡始终葆有纯美模样，而无视新世纪乡村的巨变，无异于炮制闭眼自我抚摸式的诗意，它如肥皂泡鲜亮，在迅速破灭中诗人的责任也瞬间碎为齑粉。

　　李皓的诗性提醒，在偶发闲心、闲情中，暂时从实用世界走出来，在审美世界做一回“闲人”，让艺术在众在者中间打开那敞开之境。观其行，读其诗，李皓不愿意看到丰富庄严的人生了无生趣，他更愿意拥抱欢欣、悦乐。李皓能在作品中保持世界的丰富浓郁。执着于生命意蕴的人，他的生活必定是本色的生活。

　　诗人李皓曾经在他的诗集《击木而歌》的后记中说：“真正意义上的诗人，就应该是像诗一样生活着的人，他敏感、激情、豪放，不与一切世俗为伍；他蔑视金钱、权力，他重情重义，仗义执言，不向权贵低头，不为五斗米折腰；他纯净如一汪秋水，纯粹如一缕清风；他表面平静如水，内心波澜壮阔；他吃的是草，挤出的是奶——他平凡如草，但仙风道骨，他从日常事物中间找出闪光的语辞，向人类提供源源不断的精神食粮……”神灵生于恐惧，李皓选择生活的小处藏有大观。当大多数诗人从热抒情滑落到冷抒情的洼地，李皓对事物观察透了，他的诗歌始终昂扬著底限意识，始终回望故乡，撑起美好的人伦，肩起公共意识和责任感。在纷繁复杂的当下社会，李皓的诗歌直面“这一代人的怕和爱”，赋予诗歌沉重的肉身与轻逸的逍遥。