姜华

　　城楼上灯灭的时候，明朝就走远了。把一城人关在里面，像城門，也像牢门。

　　就这样，风里雨里，云里雾里，七百多年过去了。

　　如今城门健在，口令却丢了。守城的将士们，已纷纷从月光下走失。

　　城门日夜呆在那里，观进进出出的人，如流水。

　　如掉了门牙的爷爷，一个清末秀才，晚年口齿不清。

　　风雨、蝴蝶、民谣、小梅子和我，在城门洞里自由出入。

　　城墙上，道光二年出生的野草，已转世到第六代。

　　它们身上没有骨头。风来的时候，早上倒向东边，晚上倒向西边。

　　那些用朝廷银两修筑的敌楼、墙垛，早塌了。

　　风一直在吹。没有人能记住石碑上的名字和服饰。

　　旬河边，一块残碑仍在沙滩上沉睡，碑上的文字已辨认不清。

　　可能是水灾，也可能是匪祸。或者是修筑河神庙的功德。

　　东城门啥都看见了，它装糊涂，啥都不说。

　　弯曲的历史，如潮汐，有时也会吐出泥沙。

　　一只洞开的眼睛，日夜瞅着东，冷得像铁。

野草坡

　　几间草舍，一处野店，终年被荒草围困。

　　野草天生命贱，不看别人脸色，寿命却令人惊讶。那些苦苣、灰条、水芹菜和牛尾巴蒿，无忧无虑地长在街道旁、墙根下和小城不起眼的角落。它们活得卑微、自由、艰辛而从容，如我的父辈。饥荒年代，它们是救人的唯一证据。

　　往往是在春天，年轻的母亲会带上我们兄妹，去野草坡挖野菜。

　　今天，它们也许是一些人口中美食，也许是一把减肥的稻草。

　　如果允许时光返回50年，我愿意把自己，填进母亲冰冷的胃里。

　　现在这些野草，一部分长在了人们头上。

　　另一部分，长进了一些人心里。

　　十几年前一场火，野店消失了。

　　十几年后，这里建起了一个敬老院。