陈开平

　　我在濯桑溪的蜿蜒处捡到了一块木牌，木板已弓，边缘隐藏着岁月依稀的痕迹。尽量在木板上模仿父亲的手迹，刻上一行字：蒲苇韧如丝。

　　我知道这是《乐府诗集》里的一句话，已是多年之前的事。

　　心境悠远，天边悠荡着的浮云，苍茫淡远，细如游丝，映在濯桑溪的水里，云变成了的青褐色，像几条不大不小的鱼在闪动。这是一条由西南到东北的小溪，在我的住处突然慢了下来，形成一条缓缓的河湾。溪水透明得让人不可思议，底下的泥层被冲洗得一层又一层，层次的边缘有的是褐色的、有的是紫红色，还有的泛起了暗红的颜色，过着长长的日子。

　　父亲在着的时候，夏天常常在故乡溪边苘麻地里除草，桑木手把的锄具，麦草制作的草帽被雨水浇得漆黑，父亲翻阅过诗书的手指被种种青草浸染得斑驳粗糙，苘麻的叶子软软地滑过他的面颊，清纯温良，父亲摘下一片泛黄的叶子，看着它慢慢地卷起。

　　突然，父亲抬起头向溪边大喊：“小光，把羊赶来……” “羊说，它被人家偷走了，停一会它自己会偷偷跑回来！”我在密柳树下趴着，脚跷得老高，在空气中晃来晃去，远处有稀疏的芦苇和同样稀疏的蒲草，白色的鱼鳞状的云彩映照在水里悠然晃动，绿桃状的果浆由于蜻蜓的伫立，迟迟不愿意飘落。羊多半在水边，像几个等待梳妆的淑女专注地看着自己的水中倒影。温顺的羊眼被水波映照得深情无比。

　　“大大，羊儿说了，今天不回家了，在这里吃饭喝水。”我抬起头对着天上的白云叫喊，白云多么的遥远。淡红色的破烂小褂在我的肚皮底下拽着，昨天夜晚我母亲挑灯补过的火红色的补丁由于没有被我的肚皮遮掩住，露在外面。这是一条若干年前被黄河故道冲刷出来的河流，一些河床的泥土里还埋藏着兵荒马乱的时光，忽隐忽现，逢上大水就会把闪光的瓦片与同样闪光的玉石冲上岸来，曾经流传的日子重现，让人想起遥远的故事。

　　濯桑溪隐藏着家鄉河流的影子。它们是兄弟。

　　父亲在家乡河流的南岸生活的时间更长，也许他比我更加依恋这条河流以及水中的倒影。那年初夏，槐花飘摇，卖鱼儿的满村叫，岸边的豌豆花青一块、紫一块、白一块，菟丝秧缠绕住它。那天夜里，父亲躲过母亲多天的盯梢，赤着脚，绕过村后他亲手栽种的苘麻丛。弯月如水，溪边的梳柳风姿绰约，露水打湿他的脚板，父亲弯下腰捡起了片碎瓦，仔细看了看，这片碰到他脚板的小小的瓦片怎能改变他要去的方向，父亲走进这条河里，再也没有回来。

　　留给我的只有那块木板，上面有父亲亲手为我刻的字——蒲苇韧如丝。

　　此后，我离开故乡河流多年。