林超然

　　那天上午，老宅本可继续的悠徐讲述，突然被粗暴地打断戛然而止。那场大火，不由慈眉善目的老宅分说半句，它只能听之任之，最后颓然扑倒。已经有九年没人住在那里了，不知道老宅在那一刻如何慌乱、无助、悲伤。也许这些都没有，它经历过太多的风风雨雨，一切都可泰然处之，大事已毕，它正要为自己张罗、设计一个庄严的结局。浴火重生，它只是离开了这里，去了别处。

　　我镇定一下心神，在微信里分别告诉一个爱唱歌、一个爱写诗的两个弟弟：“歌唱家的故居烧了”，“诗人的故居烧了”。这两个家伙完全无感，以为是我发错了，是条过路的信息，与他们无关。直到晚上我有时间跟他们说个仔细，才引来无边无际的唏嘘。歌唱家说：“作家、评论家的故居也烧了。”诗人说：“原想回去看一下，这——以后就不用回去了。”看姐发来的一组老宅劫后的照片，完全找不到先前的轮廓、踪影，只余一片瓦砾。此番，老宅竟像老顽童一样用一片瓦砾来考我，考我搭积木的本事。我没有让它失望，用追忆、想象和一条难以割舍的感情线索，终于重建完成，并且从此在心里牢记了它的图纸和音容。

　　消防队参谋在电话里说，前后去了几次现场，做了细致地调查、走访，真的没有办法确定原因，结论只能落到“飞火”。派出所也都尽力了。我没再坚持什么，也真没什么好坚持的，再坚持就像在难为人。我从那个叫张家沟的村庄走出来，深知这个村庄最深刻的哲学就是“不了了之”。我几乎没有写过老家“民风淳朴”，它与这个词还有不小的距离。一户读书人家，真的有不少复杂的记忆。老宅空置这段时间，门窗被破损了，炕革被卷走了，木头炕沿被抽掉了，连同宅后的松木电线杆也被人偷去了。

　　无数次想过中国人的想家，到底是想什么呢？是亲人，是老宅，是老味道，还是乡音？全都是，还是全部不是？家人都搬出来了，老宅也不见了，这以后，我还要不要“怀乡”，“怀乡”又是怎个“怀法”？我不能回答自己。

　　老宅在村庄的东南角，朝向也有点偏东南，与其他人家一致性的正南朝向略有不同，从远处看像是把脸悄悄扭向太阳。我们是全村最早见到太阳的一家，太阳一出，便爬上窗棂。父亲母亲，早早就起床了。太阳朗照着，我们磨蹭一下，也只得起来。加上老宅，园子正好是个超大的矩形，总共差不多有十亩的面积，我们也是与田野、庄稼最近的一家。园子四周用柳条密密地栅起，而柳条落地生根，发展壮大，几乎成了一圈儿林带，引来鸟语不绝于耳。“丑妻近地家中宝”（前一半忽略），家人个个高贵得像庄园主。庄园主们从春到冬，不间断地在老宅里整理庄园宝地赐予的各式丰收。

　　老宅“红皮到顶”，即柁、檩、椽清一色都是松木。父亲当初买这些松木时历尽波折，还发生过危险。为了坚固黏土房基，父亲还拉来一群牛，在上面一遍又一遍地踩呀踩。我们运砖，打土坯，浸拉哈辫子……全家齐上阵。在乡邻的帮助下，房子突然之间就长出来了。房子清新、芬芳的气息沁人心脾，至今难以忘怀。搬家时，祖父同一个亲戚一起，用扁担抬着我家用小缸盛装、数量可观的咸鸭蛋，从村西走到村东，一路展览一路应答，当然还有引来的一路啧啧。在老宅里，杀过一头七百多斤的肥猪，四叔又爱又恨，在猪肉上狠拍了几下。

　　老宅的土炕有两间房子那么长。外甥女小的时候，这是她的一块运动场，她从这头跑到那头，再从那头跑回这头。炕长，炕席也长，市场上买不到，父亲母亲就亲自动手，那是一个非常感人非常壮观的劳动场面。祖父来的时候，愿意躺在炕头，老人家特别喜欢躺着，特别爱吃肥肠。姐常常会倚着炕沿，对着录音机有板有眼地唱《梁赛金擀面》。我们兄弟三个，趴在大长炕上写作业、比书法，跟着黑白电视，你一三五我二四六句地记歌词。偶尔，哥儿几个也会打一场诗词背诵的擂台赛。欢喜的是夏天，忧愁的是冬天——只有被窝儿里是暖和的，外屋的东山墙，霜有两寸厚，满墙都是。

　　我迎娶新娘子也是在老宅。时候正是盛夏雨季，天像漏了，下个没完，土路变得一塌糊涂。送亲的公爵王，走到乡政府驻地，就再寸步难行。感谢东方红75马力链轨拖拉机（多像战争年代的坦克），它威武援助的壮举，为一桩姻缘添加了浓墨重彩的一笔。

　　俱往矣。秀才人情纸半张。写下这一篇，专为亲爱的、之后只能在梦里重逢的老宅……

床前明月光

　　那時我们还像一群雏燕，聚居在老屋里。老月，不大能说得清它的年龄，矮矮的身量，黑黑的泥墙，实在算不上很有风度，但很慈祥，我们喜欢也敬重。相形之下，今天城市楼房呆板的棱角和室内单调的白色，显得过于乏味和缺少个性。

　　幼年时便能把李白的《静夜思》倒背如流，可这二十个字背后的深意，却直到二十年后我离了故乡才渐渐悟到。“床前明月光”总牵动最敏感的那根神经，而乡间的四季与风物虽相隔遥遥却立时凸现于我的记忆里。

　　姐要哄上半天，我们哥仨才肯把又臭又破的袜子脱下来，她拿去洗净、晾干后，再细针密线地补好，穿上毫不硌脚；姐喜欢唱歌，代表作是《沂蒙颂》，一唱到“我为亲人熬鸡汤”，我就流口水；姐心灵手巧，她从外面捡些细树枝，又把自己攒的红、白、黄色蜡头儿分别融化，几根手指一捏，树枝上就多了一朵晶莹剔透的梅花儿，美得让人颤抖。姐是非常有才华的，记得大家刚用短信的时候，她发给我的每一条文字都特别精致、唯美，还有哲理。我以为那是从别人那儿转的，数年之后，我才知道，那些短信都是姐自己编写的。

　　早春时节，还不太大的我，就开始在园子的一些播种时也瞧不上的角角落落，想方设法种上许多角瓜。土地融化还只有寸把深，播种相当不易。隔一段距离，我就用镐刨出一个直径一尺左右的浅浅圆坑，把土块碾碎，放上底肥，撒上种子，再浇上水，最后用塑料薄膜覆盖。每年我们都是全村最早吃上角瓜的一家，有了角瓜，清苦的日子好过了许多。每年都是丰收，结的角瓜太多了。这里是神奇的黑土地，只要不怕吃苦，春种就会有秋收。去年我从某市出来，一路向北，走了很久，还没有看到庄稼，心里真的很慌。土地大都被圈起来，变成了各种建设的预留地，但是很久都没有启动，就白白地荒在那里。这，真是辜负了肥得流油的黑土地呀。

　　大弟竟然怕雷声。有雷雨的夜晚，四五岁的他便一下子坐起来，张大惊惧的瞳孔，目不转睛地向外看。他说这雨要再不停可怎么办。一家人都凑过来劝，他才不得不重新躺下，但仍心事重重，久久难以入睡。

　　小弟终于下了决心，把家里全部积蓄——三元二角钱——偷走了。在母亲笤帚疙瘩的追问下，他泪流满面，只得讲出了钱的去处。在老屋的墙角先是看到一段铜丝，用手一拉，一下跟出来四十多只小刀。这时小弟刚刚成为一个小学生，还只是漫长的求学生活的开始。

　　老屋地势低洼，丰雨的时令常常用勺子就能舀出井中的水。这成了我们的一桩乐事，井成了水缸，玩起水来方便多了。老屋的泥墙留下了醒目的漏痕，大人的脸上是一团愁苦，这些我们根本未曾在意过。我们正陷入一场全面应用“水武器”的战争，直到一方举手投降为止。

　　一切清晰如昨，我却在倏忽间早过了不惑之年，与往昔一样的月光之下，已是妻女甜美的睡颜。对这一生，我也早就有了自己的设计。做个稍好一点儿的凡俗人，“闲花淡草不与牡丹争艳，不妨自在从容”。而当初，我曾有过那么多彩色的理想，它们与我们的人生实在是恍若隔世。

　　小弟曾在近日一封书信中提及他小学时代的那桩“丑闻”。他说自己那时太喜欢小刀子了，班上的一个同学因为小弟没有小刀而常常嘲笑他。八岁的小弟想：要树立自己的尊严应该从小刀子开始。信末他说，其时真傻，少买几只小刀，买几块糖吃，也不枉了母亲那顿惩罚。

　　一次与大弟的闲聊中，不知怎么就讲到了他的胆小，他的“怕听雷声”。他拿出自己新发表的一篇小文给我看：“我只在老屋里害怕雷声，每一阵雷声滚过，我都听得到一种吱吱嘎嘎的呻吟，老屋在发抖。此时真正恐惧的不是我而是老屋，它太老了……”许多人叹服过大弟的早慧，这也是个例证了，他曾有过那么超越年龄的担心。

　　月亮只有一个，可在我们心上，此时与彼时竟是那样的不同。