何蔚

　　像父亲那样

　　我抱着自己，像父亲那样

　　其实我并没有能力抱住自己

　　只能将双手交叉着搭在胸前

　　像父亲那样，想着心事

　　有旧梦给我引路，带我折回青春期

　　折回襁褓和子宫。那里

　　时间又开始一轮往返，凭着记性

　　我终于找到了自己的原型

　　慈悲的力量推着我上升，越升越高

　　像父亲那样，我也升成了父亲

　　偶尔打着背手，想抱抱身后的田野

　　冬天太荒芜，像父亲那样，皱起额头

　　黄昏抽着炊烟朝我走来，像父亲那样

　　询问我。这让我很怀疑自己

　　究竟是不是一个父亲。直到他走远

　　才敢相信，其实我更看重做儿子的特权

　　同样的男人味和大脚印，在同样的地上

　　留下斑痕，有浅有深。父亲的斑痕

　　越来越淡。我担心晚风一挥手

　　就抹掉了他全部的踪影

　　交 接

　　父亲，我和你之间

　　有许多的事情还没有交接

　　我至今只学会了扮演你的粗暴

　　却没有学会消化你的慈悲

　　我知道你是不会再回来帮我了

　　即使回来也可能是在三十年以后

　　那时，父亲，你走路的样子肯定是我

　　出门远行时背對着我儿子的样子

　　你惴惴不安的样子肯定是我

　　走不了多远就回头张望

　　战战兢兢的样子

　　哦，对不起，父亲

　　我至今还没有学会扮演你的羞愧

　　是羞愧自己学会了扮演我

　　你不在的时候，它会为每一个不善的言行

　　替我，在菩萨面前深深地低头

　　回 家

　　父亲去了这么多年

　　他回一次人间多不容易啊

　　如果我不做梦，他怎么拿到返程的钥匙

　　父亲最近一次回家是在八月

　　和他出门的日子正好相吻

　　这一天是夜晚，但更像是白天

　　门窗换了衣裳，道路也翻新了款式

　　帮他给老家定位的，还是从前

　　他亲手栽下的那棵银杏

　　父亲犹豫着，往前后看了看

　　他发现猪圈不见了，茅厕不见了

　　他想坐坐，却找不到一条熟悉的板凳

　　他转身。刚一扭头老家也不见了

　　弟弟新盖的楼房当然不是老家

　　就像拆迁还建的新坟必然不像祖坟

　　梦里，我一再劝慰父亲

　　老家回一次自己的故乡也不容易啊

　　如果不是我用嘶哑的嗓子喊它