霍春华

　　信佛的王家姐姐从来都是对我非常友善。一个秋天的早上，她在微信中跟我说：“昨天是无意中点了你的微信头像。忽然发现你这个头像是一幅画，就犹豫了一下，想说又咽了回去。今天恰巧，又看了这个头像，就跟你说一句，你这个头像可以换一下不？最好换下来……”

　　“有什么说法吗？姐？”我已经知道她要说什么，但还是热情地回应。

　　“原谅我多嘴，可是憋不住……”我能想象得出善意的她此刻犹豫不决的表情。

　　我马上打出：“没事儿，咱俩不用忌讳，觉得黑白色调不好是吧？”

　　“是的！太苍凉了！不想妹妹太累了，但这画真好！”

　　“姐，这是我喜欢的画，也是我内心喜欢的老年时的样子。”

　　而后，我们各自沉默，没再探讨头像问题。当然，我也没换头像。那份色调合我心境，轻抚手机屏幕，对着头像图片一再抚摸，如同抚摸老年的自己。

　　其实，我跟王家姐姐说的是真心话，她不知道，在读完苍凉一词后我心就热了一下，这是懂了，懂了这幅画，也懂了我的心。在打完“喜欢”两个字后，眼睛也热了一下，仰头看了半天早晨灰蓝的天空，才不至于让某种液体得逞。

　　有个朋友也曾问我：“怎么用这个图片做头像？吓人！”

　　“喜欢。”

　　是的，因为喜欢，无需解释。

　　这个图片是我在做杂志配图时发现的，不知道作者是谁，也不知道是摄影作品还是绘画作品，但这些在我眼里都不重要，重要的是我看的第一眼就心里咯噔一下，撞裂了某根神经一样的疼了起来。

　　图片的背景是黑色的，只是在底部有了一点浅灰色的微亮，画面上一马一女子。马是白色的，慢走的姿势，不是低头走路也不是昂首向前，而是在迈步走着的同时，把头扭向女子一边，嘴巴挨着女子的衣服，鼻子做深嗅的模样，眼神柔软。马背上的鬃毛、马尾、膝盖到马蹄都是浅灰色，是老马的样子。旁邊和它并行的女子白色的长发从发根到发梢渐变成灰色，白色的汉服衣裤，外搭一件边口精致的浅灰色长衫。女子右手像是轻抚马颈，又像是伸进灰色的长鬃毛里。

　　马低望女子的眼神是柔和的；女子看向白马的眼神也是柔和的；女子衣服、微侧的脸庞、鼻子、眉眼、抬起微张意欲拥抱或是抚摸的手都是柔和的；就连马的毛色也都是柔和的。

　　干净柔和的画面里，背景黑也没了色彩本身固有的神秘和恐怖，而是黑如丝缎般的柔滑。这些浅柔温暖的美只是在一点微光里得见，像生命渐弱渐熄的火苗，温馨着并不急于前行的脚步，不问路途和方向；又似相濡以沫的恋人，不紧不慢相依相偎地散着步。他们对望的眼神温暖，从黑暗里走来，又走回黑暗里，而中间是所有跋涉的苍凉里捞取的丝和光。有暖可依，有光可亮，走过红尘里的这段栖居，因为有了你，其余都是暂且。

　　苏格拉底说：“在这个世界上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么呢？”而我说：阳光、空气、水都需要干净的，还有食物；而笑需要真的，不管陌生还是熟悉，都笑得阳光灿烂，跟看到最爱一样；面容，需要柔和的，不管美丑，都像春天里浅绿的草，或者刚拔节的麦子，恨不得把脚揣进兜里怕踩疼了它们的柔弱。

　　对于最美好的，某种东西或者爱，或许就是这样吧，心疼你的苦，呵护你的弱，懂得你的悲，明白你的繁华，读得出你的落寞。不分年龄，不分地域，不分种族，不分性别，甚至不分物种，是生命对生命的相互尊重，是一种状态对另一种状态的坦诚面对，是心和心的相互珍惜。就像画面里的黑与白，并不矛盾，并不形成反差，而是相互托衬，黑也不那么浓，白也不那么浅，隔着泪眼望到对岸近在咫尺的伊人般的，近不得，远不得，可望而不可及，却又生死相依。

　　“世界以痛吻我，我要报之以歌。”印度诗人泰戈尔《园丁集》里的句子成为友心底最苍凉的烙印。那个普通的日子，友在一场车祸里失去了刚上高三的爱子，在四医院对面的宾馆里，窗外就是丧子的那个路口，路对面的医院重症监护室里，几天前还鲜活的生命用呼吸机维持着生命，医生说脑已经死亡，她不接受这样的事实，也不愿放弃几乎没有可能的希望。

　　“哪怕看着也好啊！”这是一个母亲最低微的愿望，却也是不能实现。二十多天后，她带着儿子骨灰离开这里。从我的家乡到她的家乡，痛和泪碎了一路，几年的异乡陪读以最伤痛的形式画上了句号。

　　陪她流泪的日子后，我的眼就生生地疼起来，红肿长久不消反倒严重起来。市内的大医院看遍了，也不见效，都只是稍稍缓解。从那时起，眼疾的痛就不离左右，稍稍上火，稍微用眼过度，疼痛就席卷而来，始终找不到根治的方法。

　　我们隔了两地，似乎都有很多心里的话要说，我未说过因她做下的眼疾，她未说过怎样度过的那段日子，彼此心里却也都懂了似的。我不再像以前那样邀她来我的城市，我也很难有机会去她的城市看她，我们都不相邀，心却一直无距离。

　　一次文学院的同学发来求助，一个外县农村的孩子在省里打工，因为抱着塑钢材料走在窄巷子不方便，就违规操作立起来抱着，结果搭上了私搭低垂的高压线，全身大面积烧伤，四肢受伤最严重。因为后期治疗资金不足，而面临被截肢的命运。照片里是大面积红色的伤，还有一张二十一岁年轻的脸庞。

　　求助的同学是哈市的农民诗人刘涛。在文学院一起学习的时候，他不善言辞，也不能喝酒，总是安静得如一尊雕塑。他那些泛着泥土和汗水味道的诗，给我留下深刻的印象。就是这么老实的一个人，为了这个受伤的孩子一次次从乡下的田间地头跋涉到公交车站，再一次次倒车到医院看这个不相识的孩子，极力呼吁大家帮帮他。当我坐火车把大庆的朋友们捐赠到我手里的钱送到省第五医院时，他的激动和高兴似乎超过了孩子的父母，仿佛看到希望一样。

　　后来，他转达了孩子父母对我的感谢。我这时候才得知，这个沉默的同学多年前爱子不幸溺亡，若是活着，正好是这个受伤孩子的年纪。而后，他又转达我，一个五大连池的女作者说是我的朋友，没留名字，直接给孩子父母卡里打入伍佰元钱，他问我可知道是谁？我没犹豫就说出友的名字，他给了我孩子父母留存的那个咨询后捐款的电话，比对后确认就是我的友。友的孩子如果没有那场车祸也正好是这个年纪。得知友的经历后，这个朴实的农民诗人在电话里就哽咽了。他们同病相怜，心里有着一样的伤，却都未失去以心暖心的爱。

　　友后来不顾高龄、不顾高血压带来的种种不适，要了二胎。在朋友圈里，不时看到她生活的忙碌和幼子带来的抚慰的样子。交流少了，但关注不减，偶尔深夜无眠时，彼此几行化繁为简的文字，却也读出心底的寒凉而泪流满面。

　　有些痛是忘不掉的，有些爱也是，说与不说都在心里。就像很多年前遇到的那个人，为了一个简单的见面，恨不得把箱子里的衣服都翻出来，恨不得让母亲重生一回自己，要是有个魔法师那一刻用魔棒轻轻一点，让自己拥有魔鬼身材，天使脸蛋，穿着公主裙，阳光灿烂地站在那个人面前，那个魔法师一定就是自己心里的上帝，一切只是因为遇到的不是别人而是他。

　　花开无言，叶落无声。生活，终会一直向前；有些路，必将是一个人的千回百转。那个打马而过一路呼啸而来、滚滚而去的背影，定格在光阴里，任春去秋来，覆满苔痕。有时候，站在月光下，想起那一袭灿若烟花的盛放，虽是心里苦楚，却也抵得过经年以后，所有的盛世山河。向来缘浅，奈何情深，还是感谢曾经的来过，感谢他琉璃一样多彩过我的世界！

　　一直相信，所有失去的，都会以另一种方式归来，有些人或者物来到我们生命里又走开，是他们更深地扎进了我们生命内里，让我们疼着念着并与生命同在地爱着，就像西班牙诗人路易斯·塞尔努达在《如果人能说出》这首诗里写过的那样：

　　我的存在由你决定

　　如果不认识你

　　我没有活过

　　如果不认识你，我不会死

　　因为我还没有活过

　　有段时间我的生命好像就为一只流浪猫活着，我给它起名，用了和我孩子一样的姓，姓胡名小猫。只是因为它不早不晚，在一个难过的中秋傍晚，顶着寒凉的秋雨颤抖在我面前。柔弱的它好像刚满月，眼睛里满是惊恐无助，碰一下它就吓得张牙舞爪咬人，牙齿都是软的。好不容易给充满警惕的它洗净了身，又喂饱了，它不再叫，悄悄趴在我打开的书上，弱小的身子轻轻挨着我的手，弄得我怕惊醒它手不敢翻动。那一刻，我所有的情绪都被它慰藉着，失眠的夜在敲打文字和被它依赖中度过，也好像不那么难捱了。有依靠和被依靠都是如此美好！另种形式的回归感使我对它的到来充满感激，如失而复得，得到上苍厚爱似的。

　　一个人心上若有了责任，生命也会变得顽强，像个八爪鱼一样张开所有的触须，尽可能多的汲取生命的能量。胡小貓的来到让我注入鸡血似的，忘我地感化它的野性，被抓被咬都没放弃。我相信它为我而来，我和它注定会是相互的陪伴。果真如此，后来，所有见过它最初状态的人都说，明明是只野猫，怎么让你养成了贵族范儿，高贵而优雅！听到这样的赞美，胡小猫就地卧躺在地板上，瞪着圆溜溜的大眼睛一副宠辱不惊状，我心里也是满满的成就感，笑意从心头漫过眼睛。

　　书上说，如果一个人每天都能发自肺腑地笑，那每一天就是好日子，想开了死也就看透了生。在向死而生的过程里，谁都是生命的过客。

　　笑过，哭过，得过，失过……当繁花落尽，人生迟暮，慢慢走进无限的未知里，而恰巧此刻身旁还有一枚红叶，一缕清风，或者一份如猫般温暖的陪伴，目光和心岂能不柔美光亮！

　　……

　　时间还在滴答的时钟里悄然而逝，对着这个头像发呆中，我暗暗幻想：希望老时的自己真的能够这副模样：忘记所有的红尘岁月，披着长长的白发，牵着心爱的老马，步履缓慢，目光柔和，面带微笑，无目的地向前走。那样子，就像散步在云端，走向心爱的人，哪怕等在前方的只是无边际的苍凉，也会用全部的爱和温情去轻轻抚摸。