高维生

　　狗 尾 草

　　狗尾草是杂草，一年生长，因为有毛茸茸的尾巴，所以叫毛毛狗，谷莠子，以种子繁殖。

　　狗尾草的穗，恰似一根晃动的狗尾巴，李时珍注意到这种草，他在《本草纲目》中说道：“莠草，秀而不实，故字从秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。其茎治目痛，故方士称为光明草，阿罗汉草。”狗尾草还有一妙用，就是祛病疗疾。如果要治疗眼目不明，研末狗尾草，蒸羊肝服用。鉴于狗尾草的作用，人们又叫它为光明草。中医说狗尾草的性味淡和平，有清热祛湿，消炎除肿和明目的功能。

　　狗尾巴草是普通的野草，大地上四处可见。嫩的狗尾草，家中的牲畜们能吃，老的狗尾草，大多随着季节变化，枯萎消失在乡间地头，它是绝好的燃料。

　　上小学时，东山小学校边上有一条铁路，两旁长的是杂树林，空地上蔓生野草。放学早的时候，我和同学们去那里玩耍，追蝴蝶，逮蜻蜓，挖野菜。找长一点狗尾草，逮来的蜻蜓，用草茎一个个串起来。回家丢到圈里，鸡抢吃狗尾巴串的蜻蜓。偶尔采一捧狗尾草，让奶奶编小兔子、小松鼠。家中也有用狗尾草籽做的枕头，松软轻便，又有草的清香，不会生虫子。狗尾巴草是中药，这种草枕，有促进安眠的作用。

　　民间习俗，如果拿狗尾巴草编成麻花状，弯个圈打成结，带到手指上，这是私订终身的表现。人们传送一个美好的故事。说仙女下凡时，从天上带下来的爱犬化作狗尾巴草。仙女留恋尘世的生活，和一位书生苦苦相恋，对未来充满美好的向往，遭到王母娘娘的反对。仙女不顾一切，为了和书生永不分离，反抗王母娘娘的独断。仙女的爱犬懂得主人的心情，为了帮助她不惜自己的性命。最后仙女和书生化作阴阳两块玉佩，相恋的两个人，要是获得玉佩，有情人终成眷属。仙女的爱犬死后，成为大地上的狗尾巴草，它是爱情的见证物。

　　时至今日，每次看见路边生长的狗尾草，总回想起儿时的事情。在微信圈中看一组狗尾巴照片，诱出情绪波动的思乡情，回想奶奶编的草动物，一晃是几十年前的事儿了。

　　狗尾巴草是常见的植物，不讲究土质，适生性强，一般的土地均可生长。在广阔的大地上，农田、路边和荒地都可遇见。它们一棵棵，一片片，连接成家族模式，群居而生。狗尾巴草是杂草，不是稀罕物，它有植物的多面性。清晨在大堤上步行，望见狗尾巴草，在风中摇曳，接受阳光的洗礼，情感饱满地发出呐喊。

　　有一段时间睡眠不好，我吃了大量的药，帮助克服疾病。九月时，我回到老家，来到姐夫在乡下的农家园。我在大地上游荡，摆脱城市中的焦虑，用自然的绿色治疗失眠的症状。

　　我每天和很多的草木相处，在园子外，有一片片的狗尾巴草，只要有风吹，它们就一波波的游动。坐在那里默无言语，只是注视它们，无言的对视是最好的表达，也是沟通的形式。我摘一只狗尾巴草，模仿小时候叼嘴上，口腔里有野草的气味，蔓进身体的深处，回忆顺着草茎涌来，带我回到少年时代。一根根狗尾巴草，恰似小伙伴们，在眼前鲜活起来。

　　想起老人说过，枕狗尾草籽枕头，可以解除失眠病。我想到了秋天，它枯萎的时候，一定要多摘些，做一个药枕。长夜中嗅着野草的气息，进入安静的睡梦中。

　　朋友在微信中发的狗尾草照片，几个角度拍得不错，收藏起来，时常找出来看一下。已经过了谷雨，夏天将至，狗尾巴草又将在大地上生长。

　　萱草可忘忧

　　今年夏天的天气特别热，气温达到三十八度，毒辣的日头令人生畏。在家中泡一壶茶，读张潮的《幽梦影》，其中一则写到黄花菜：“当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。”大热天读书，一卷在手，借朴素的文字，清除烧灼。张潮这位古人，通过普通的山野菜，道出沉重的话题，心中生出一阵感之。

　　黄花菜的花蕾带有柠檬色，外国人称为“柠檬萱草”。黄花菜有多种称谓，属于百合科，多年生的草本植物，根茎肉质，叶狭长，细枝顶端开出橘红或橘黄色的花，花蕾被人们叫金针，可供人食用。在我国北方有说法：“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼卷鸡蛋。”伏天可多啖面食，其中打卤面的卤汁，就有黄花菜，北京人叫“黄花”，显得更亲切。

　　小时候去姥姥家，后面的山坡上，走出去不远，就能看到生长的黄花菜。这种花儿每年六月开，喇叭样儿的形状，单片叶，色浅黄，内有柱状花蕊。主茎上的花儿大，次茎上的花儿小。

　　每逢开花季节，山坡上黄绿相间，构成天然的图案。姥姥常在太阳出来时，挎土篮子，沿着一条小路，往后山坡上蹬去。我坐在窗前，望着姥姥的背影，在一点点地走向山顶，淹没绿色的林木中，只能听清传来的鸟儿啼叫。

　　摘下的黄花菜，去掉花蕊和根部的小硬块，这个部位口感差，影响菜的美味。采回来的鲜黄花菜，开水焯熟，冷水浸泡半天食用。过水后的黄花儿，摊在阳光下，经过风吹和暴晒变成黄花干儿，便于贮藏。“再磨蹭，黄花菜都凉了。”东北人都会说这句话，意思是说行动迟缓，做事拖拉。新采的鲜黄花菜，含有秋水仙碱的成分，形成有毒的物质，对身体有一定的影响。黄花菜趁热吃，口感最佳，营养容易吸收。

　　康乃馨作为母爱的象征，其实在它之前，萱草就被称作母亲花。萱草有几千年栽培的历史，萱草又名谖草，解释为忘却的意思。《诗经·卫风·伯兮》记载：“焉得谖草，言树之背”。朱熹对此野菜曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”北堂在古时，它是代表母亲的意思，当游子远行时，在北堂种下萱草，以减轻母亲对孩子的思念，忘却烦忧。黄花菜有另一个美丽的名字，忘忧草。据《诗经》记载，古代有位妇人因丈夫远征，遂在家栽种萱草，借以解愁忘忧，从此世人称为忘忧草。

　　历代文人经常将此物作为吟咏的题材。陶潜的饮酒诗：“泛此忘憂物，远我遗世情。”唐朝孟郊《游子诗》写道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”白居易对黄花菜情有所钟，他写出：“杜康能散闷，萱草可忘忧。”这么平凡的野菜，荣了又枯，枯了又荣，在山野中平常不过，没有突出的地方，却引来众多的文学大家注意，可见萱草具有重要的意义。

　　《风土记》载“‘萱花曰宜男，妊妇佩之，必生男。”古时以其嫩芽叶供食，宋朝以前就有萱草的记录，大都属意忘忧、宜男的含义。

　　萱草既可入药，又可做菜肴。“四物汤”是孙中山先生作为健身的食疗，其中有黄花菜，还有黑木耳、豆腐、豆芽。这种汤营养成分丰富，具有补血、养血、美容的作用，又是素食中的珍肴。中外学者进一步研究发现了黄花菜的药用价值，日本学者把黄花菜称健脑菜。中国《营养学报》评价黄花菜，具有降低动物血清胆固醇的作用。能够抗衰老，又味道鲜美、营养丰富的蔬菜不多，黄花菜具备这些特点。

　　八十年代初，我上学的校门口，有一处卖豆腐脑的小摊，店主是一个胡子花白的老头，扎一条白围裙，话语很少，对来的客人只是微笑。他做的豆腐脑味道特殊，卤汁是黄花菜、肉末，加点木耳和鲜葱，黄、绿、黑三色搭配，赏心悦目，诱人食欲。一碗卖两毛钱，只要我兜里有钱，总去吃一碗豆腐脑。

　　黄花菜是山野菜，能做出许多诱人的小菜，茄子炝黄花儿、黄瓜炝黄花儿、尖椒炒黄花儿、鸡蛋炒黄花儿、韭菜炒黄花儿、圆葱炒黄花儿、蒜苗炒黄花儿、木耳猪肉炒黄花诸多菜品，任意配菜，都有别一样的风味。

　　张潮的文字，如闷热中的一剂清凉散，把我带进记忆中。回味豆腐脑上浇的黄花菜卤汁，想起姥姥挎土篮子，上山采摘的情景。

　　每年春节前，家乡的亲人都寄来土特产，木耳、蘑菇和黄花菜。我泡发黄花菜，拿它和雞蛋炸酱，这种酱做出来味道独特，不可言说。

　　马苋菜：大地上的野菜

　　清晨起身到厨房里，看到锅和天然气灶，在等待我做早饭。发现马苋菜开花，黄色的小花开得热烈，格外夺人眼目。

　　前几天，在缙云山采回一把马苋菜，随手放在冰箱上，竟然开出花朵。我的手在空中犹豫，还是缩回来，不想惊动它的美。美有时脆弱，稍不注意就会碰碎。注视马苋菜绽开的花朵，宛如彩色的蘑菇，带着童话的魅力，吸引我不肯离开。

　　回忆在缙云山结识时的情景，我们有缘分，天地之间碰上它，并带回住处。离开泥土，不给它养分的补充，却在一个早晨绽放，是献给我的礼物，是生命中一次灿烂的辉煌。我以敬畏的心情，关注马苋菜。我们的情感热烈相拥，花的美只是短暂的时间，只有在记忆中，经过时间的磨损，它才是不朽的。

　　马苋菜带来快乐，也送给我淡淡的伤感。它是植物中的贫民百姓，耐干旱，不怕水涝，生命力极强。它不需要人工的养育，而是生长在农田、路旁、田间和杂草间。它的别名马齿苋、马牙菜，是一年生的草本植物。叶子肥厚，汁液丰富。茎秆带紫色，夏季开花，小型黄色花。多生于田野、菜园、路边向阳处。据李绛《兵部手集》记载，“当年武元衡相国在西川时，患胫疮掀痒不堪忍受，百医无效，百方不挂。及到京，有厅吏上马齿克方，用之便愈。”李时珍是百草王，他将传说记录在《本草纲目》。他在书中说：“散血消肿，利肠滑胎，解毒通淋，治产后虚汗。”《滇南本草》早于李时珍的《本草纲目》一百四十多年，它是现存古代地方性本草书籍中较为完整的作品，对马苋菜已经有记载：“益气，清暑热，宽中下气。滑肠，消积带，杀虫，疗疮红肿疼痛。”另一本唐代孟诜所撰的《食疗本草》，此书是唐代食疗专书。《食疗本草》中的马齿苋，说它可以“延年益寿，明目”。说明在当时，人们已经开始食用马齿苋，时至今日，它仍是家中野生蔬菜和营养的保健食品。

　　中国的文人历来有咏物的传统，唐代诗人杜甫《园官送菜》中写道：

　　清晨蒙菜把，常荷地主恩。

　　守者意实数，略有其名存。

　　苦芭刺如针，马齿叶亦繁。

　　青青嘉蔬色，埋没在中国。

　　杜甫把一个野菜，写得这么诗意。小时候，我养了几只兔子，每天要采野菜喂它。兔子不能吃有水分的东西，否则会拉稀。我家后园的障子外，有一片工农大队的菜地，地边有一条水渠，在渠边长很多的马苋菜。采回来晒一上午，就能喂兔子。来到山东以后，邻居们采回来马苋菜，上锅蒸好后，晒成干菜，然后蒸包子，做出的味道合口。快到夏季的时间，在地里到处可见原生的马苋菜，人们把它挖回家，上锅蒸一蒸，蘸上蒜汁吃。

　　每次进厨房，先看马苋菜，那花的精神气十足。第二天早晨，我再看它时，花期开过，它有些枯萎，花瓣犹如老人脸上桑沧的纹络，失去青春的神气，面对即将到来的死亡。我掸上几滴水，让水湿滋养生命，缓解快速的衰老。

　　十多天后，看到花朵凋落的马苋菜，叶子翠绿，只是花瓣残落。拿起一根马苋菜，折断它的茎，里面的汁液未干涸，这么多天，它还在守护自己的生命。

　　马苋菜的花朵枯干，只是记忆中有过的美丽，觉得良心受责。我没有丢掉，放回原处。

　　今天是一个大晴天，我去缙云山散步，即使碰上马苋菜，也不会再采回来。它是大地上的植物，不要轻易地触动。