邱宇涵

　　秋天，我父亲买了一辆51年前的老古董，1961年产的雪佛兰BelAir。

　　卖家是一个汽车收藏家，住在西柏城郊外的人工湖畔，他拥有一栋三层楼的法式别墅。我陪同父亲去买这辆车时，看到他在地下室修建了占地半个足球场大的汽车收藏馆，从入口处五米开始，整个地下室里停满了我从未在马路上见过的老式汽车。其中有一辆，据说是纳粹德国研发的世界第一辆防弹车，梅赛德斯-奔驰770K，它被保存在收藏馆中心一个巨大透明的球体中。这辆不卖。

　　我们选中了一辆脏兮兮的雪佛兰BelAir，收藏家告诉我们：原主人是堪萨斯州的年轻学生，开了两年，后来他去参加越战，临走前把车转手卖给了当地的华侨——收藏家的父亲，父亲回国时又把车带给他，这辆老车已有49年没有上牌和接受年检，大白天开上马路会招来交警。父亲从上班的店里借了一辆小型运输车，把这辆老家伙一路送到家门前。

　　父亲开运输车时，对我说：“我们马上就有车了。”

　　他继续说：“不高兴吗？这可是一辆老古董啊。”

　　“虽然它不能真正开到马路上，但你不觉得它很漂亮吗？”

　　“好吧，你也许现在觉得它脏兮兮的，但是我擦洗过后，它就会和新的一样。”

　　车到柏树村口，惊飞了湖里的一群鹈鹕，它们展开健硕的双翼，平齐着我们的车窗滑翔而过，我像刚刚登基的国王一样，看着我的臣民们出来迎接我。得意之余，我还看到两张截然不同的脸：父亲把车安置好后兴奋得大呼大叫的表情，和母亲站在窗帘旁愠怒的面庞。

　　当天，父亲进门提了一桶水，拿了一块抹布，就去门外待了四个小时，天色暗了，吃晚饭的时间也不见身影。母亲没有准备他的晚饭，我们坐在掉了漆的老木桌旁，吃蘸酱的黄豆和半条咸鱼，吃饭时我和母亲都一言不发，其实我想告诉她，我很喜欢这辆车。话到喉咙边被我一口饭咽了下去，母亲最近情绪很不稳定，最好不要去烦她。吃完饭后我关上房门，从抽屉里拿出叔叔送给我的老式收音机和耳机，在昏黄的灯光下，听新闻频段，做繁多的家庭作业，我把音量调到最大，不想多听一句父亲擦完车后和母亲争吵的声音，为了买车这件事，他俩的战争已经持续三个月了。

　　第二天我背上书包去上学，一辆洗得发亮的黑色雪佛兰停在家门口的梧桐树下，送牛奶的大叔正在问邻居家的爷爷这是谁家的车。我瞥见老爷爷抬手指过来，但装作没看见，我自豪地闭上眼，这是我们家的车，我爱它。

　　父亲是钣喷技师，在一家钣喷店工作，有一天夜里，他接了个电话就出去了。我坐在窗边，看到父亲把一个漏斗插在车尾上，他的一个同事举起油桶往里边倒油，十余分钟后，我听到沉睡了49年之久的发动机伸了个长长的懒腰发出的“突突突”声，和父亲兴奋得像孩子般的拍手尖叫声。我目送父亲把车开出视线之外，心情激动地想象其他司机向我家的车投来好奇和羡慕的目光，他们一定会猜想我的父亲是汽车收藏家或是从60年代来的游客。

　　当天深夜，我躺在窄小的床上翻来覆去睡不着，等待发动机的声音再次响起，可外边除了虫鸣，什么也听不见。父亲回来了，他轻手轻脚打开门，我从床上坐起来，扭开床头灯，大声问：“我们家的车呢？”

　　父亲踮脚走进来，关上房门，我看见他的嘴唇在发颤，眼珠快要从眼眶里瞪出来，他两手激动地比划着，上上下下，最后落在我的肩头，“你再说一遍？”

　　我又问了一遍：“我们家的车呢？”

　　“啊，你再说一遍？”

　　我继续问：“我们家的车呢？”

　　“你马上就会看到它了！你马上就会看到它了！”父亲大喊母亲的名字，“他说话了！快过来看看！他终于肯说话了！”

　　我做了个嘘的手势，示意他不要吵醒母亲。

　　“好，行，我不喊妈妈，你能继续说话吗？继续说话？”

　　我说：“我困了，不想再说话了。”

　　父亲不住地轻拍我的肩膀，“好，好，好，那你休息吧，今天，今天就休息吧，明天和我说话，可以吗？”

　　我没有回答他，我不想给他承诺。我上次开口说话是半年前，那天父亲向我承诺，再也不会因任何事和母亲争吵，可当天晚上，就因为母亲发现了藏在老麻将盒里的《经典汽车视觉百科全书》，并愤怒地撕掉了封面，他俩的战争又一触即发了。他们齐心协力砸碎了爷爷留下的八个陶瓷盘子，谁也不愿意承认错误，以致于我们至今每餐都只有两个菜。所以，我不能相信任何承诺，承诺都是在一时敷衍你罢了。

　　我们家的车没了，来得也快，走得也快，门前的梧桐树下空荡又寂寥，偶尔有几片枯黄的树叶飘落，我上学经过时就顺脚把它们踢到沟渠里。几天时间过去，我的生活又恢复了往日的平静，每天听收音机里来自世界各地的坏消息，做着比小山还高的家庭作业，我也快忘记那辆车的样子了。

　　一个星期五的晚上，我放学回来，看到一辆新车停在我家门口，是的，这几乎是一辆全新的车，车身是鲜活亮丽的橙色，轮毂发散出银魅的光辉，它的线条太美了，像一艘蓄势待发的战舰。我兴奋地把手按在车身上，从车尾摸到车头，又从车头摸到车尾……

　　书包边的水壶摔下来也浑然不觉，我三步并作一步冲到家门前，整个人却凝固在那里，父母又在吵架了。

　　“喷漆花了多少钱？房贷还差十年还，你却拿辛苦钱买一堆永远都不能上路的废铁！”

　　“你刚刚吃了颗炸弹吗？小声点行吗？无论如何，我花的都是自己攒的钱！”

　　“你的钱就不是这个家的钱了吗？”

　　……

　　我都已经学会屏蔽他们的声音了。我轉身离开家门，捡起地上凹痕累累的水壶，用袖子抹抹灰尘，吹了口气，扭开，“咕咚”喝了几口。

　　我把书包放在引擎盖上，水壶也放上去，然后两手使劲一撑，一屁股坐了上去，我挪动身体，腾出空间让自己躺在引擎盖上。我仰头看着上面手掌状的梧桐树叶，还有叶缝之间，稀稀落落的星空……

　　我做了一个梦，梦见自己开着雪佛兰离开小区大门，在马路上，每个看见的人都对我投来羡慕的目光，书包变成了火箭推动器，水壶则变成了燃料，按下按钮后，我的车越开越快，越开越轻，然后它的轮胎脱离了地面，悬浮起来，开始上升，越来越高，越过商店的广告牌，桦树的枝头，还有屋顶的信号塔，飞机从我的下方经过，我来到浩瀚无边的星空中，每一颗星星都有自己的语言，还有一户人家住在上面，北极星是我们一家，父亲和母亲坐在上面，遥遥招手……

　　我醒来时，发现自己躺在床上，房间里一片漆黑，窗外的世界也是如此。

　　十余分钟后，我听见钥匙开门的声音，知道是母亲上完夜班回来了，连忙闭上眼，装作睡着了。她站在我的房门口，几分钟后，轻声走开了。没过多久，我也真的睡着了。从那以后，父母吵架的次数变少了，我猜想母亲已经开始宽容他，父亲对车的热情仍然有增无减。

　　我不会放过任何一次机会待在车上，它实在是太酷了，我喜欢它胜过了家里的一切，我宁愿一直待在上面，听车门打开、关上、打开、又关上的清脆声音，而不是窝在阴冷潮湿的小卧室里。

　　父亲一边擦车一边问我：“你喜欢这辆车，对吗？”

　　我点点头。

　　“爸爸会把它送给你，你想要吗？”

　　我接着点头。

　　“想要你就说出来，行吗？说出来！”

　　“想要。”

　　父亲手舞足蹈地冲进屋里翻找一阵后，怀揣收音机冲了出来，他按下录音键，把收音机放在我的嘴边，请求我再说一遍。

　　我觉得他实在很可怜，就照做了。我后悔自己当时做了这个错误的决定，因为从那以后，我就很少能用上自己的收音机了，一旦母亲再因为汽车的事情斥责他，父亲就会拿出这部收音机里的录音当挡箭牌。

　　有个周日，父亲去店里干活了，我闲来无事，就把他的旧汽车杂志拿出来翻阅，我从邻居爷爷那里借来订书机和胶水，将散了架的页面重新整理在一起，装订。

　　母亲走进来，她放下手里的扫帚，端了一个板凳在我的书桌旁坐下，看着我装订书本，良久，我们间都没有说一句话。

　　她问我：“你真的很喜欢汽车吗？”这种句型已成了父母与我对话中不成文的语法，因为我可以用点头和摇头来回答。我点头。

　　她对我说：“妈妈每天要上八小时班，每三天值一次夜班，到晚上12点，还要做所有的家务事。而爸爸，店里生意不好，他经常不上班，一天没班上就少一天工资，听说店老板在打算裁员了。我们家的条件已经举步维艰了，冬天快到了，妈妈连一件羽绒服都没有钱买，而你爸爸整天还不务正业。”

　　我放下手里的活，看着她。

　　“孩子，去学习，好不好，不要再研究汽车了，这对你没有任何帮助，只会耽误你的人生，不要变成你爸爸那样的人。”

　　我看到了她眼角的鱼尾纹，妈妈不再是年轻的妈妈了。我叹了口气，说：“好吧。”然后把杂志收起来，从书包里拿出课本，我的作业昨天做完了，这样做只是为了让她安心一点。母亲起身，拿起扫帚出去了，她为我合上房门，我听得到她在门旁擦眼泪的声音。

　　父亲变得越来越狂热了，没活干的时候，他每十分钟就到窗前看看有没有邻家小孩在他的雪佛兰附近玩耍，一旦发现了，他就出门给他们发糖吃，要他们不要过来，再过来就没有糖了，只有毛栗子。即使软硬兼施，父亲不在家的时候，他们还是会过来，甚至爬在车顶上嬉戏，每三天父亲就要把车彻底擦洗一次，擦完车后，母亲也出门上夜班了，父亲就自己下厨做饭吃，我猜想，这是他避免和母亲再度争吵的策略。

　　有个下雨天，一辆油罐车从我家门前疾驰而过，两米高的泥水溅洒在雪佛兰的车身上，最要命的是，一部分泥沙灌进了汽车前脸的格栅里，父亲只好将其整个拆卸下来，清洗完毕后搬进屋里用电吹风吹干，又装上去，正是这件事，让父亲下定决心自费建一间车库。他背着母亲，从床下翻出爷爷留下的十四枚清朝雍正通宝，外出当掉了十枚。他又从店里借来了一个大车罩套在雪佛兰上，父亲请来的施工队就在门前的空地上开工了，砖块，木板和钢筋高高堆在门前，水泥搅拌机轰隆隆地转动，烟尘四起，几个星期我都不敢打开窗户，施工声停歇时，我就能听见母亲在洗衣时苍白的咒骂声，声音很小，但我仍然听得清：“这个败家的，这个败家的！”

　　车库落成后，父亲小心翼翼地驾驶着汽车入库，我趴在车窗上。

　　他提出：“想让爸爸开车带你出去玩吗？”

　　我说：“想。”

　　父亲思考片刻后，说：“那就星期天吧，这个星期天的晚上怎么样？”

　　我当然会赞同，父亲的承诺终于兑现了一次。星期天晚上，我们的汽车缓缓穿过田野和湖滨，沿着乡村小道，一路向北驶向城市边际的公路，我摇下窗户，把头探向窗外，今夜是晴朗的夜空，正如以往的无数个夜晚，秋天的北极星守候在它的领空上，似乎遥不可及，卻又亘古不变，当你再次抬头时，它仍旧在那个地方等你，像一座长夜中的守护神，为迷途的羔羊指引着方向。

　　父亲把车缓缓停在路边，他对我说：“我们今天就到这里吧。”

　　我跳下车，脚下是一个山坡，我们站在这里，能看到江水还有对岸繁华都市的灯光。

　　“你想喝什么？”他手里拿着一听可乐和一听橙汁让我选择，我选择了可乐，我已经很久没有喝过碳酸饮料了，上一次喝是夏天过生日。

　　“你想画画吗？”他问我。

　　“没想过。”

　　“你看看，对面的城市，”父亲用手指向对岸，“很漂亮，是不是？”

　　“是的。”

　　“你不想把这种美记录下来吗？只有当你拿起笔时，你才能做到。”

　　“那很难。”

　　“任何事情都很难，爸爸小时候在墙上作画，想当个画家，读中学时接触了文学，又想去写作，辍学后我看到别人做生意都赚了钱，也想自己当个老板，现在当上了钣喷技师，只想拥有一辆与众不同的车，只有最后一个愿望实现了。”

　　“既然这个已经做完了，为什么不继续拾起前面的？”

　　父亲没有立即回答我，他愣在那里，良久，他才说：“这是你这半年对我说的最长的一句话。”

　　父亲的手机响了，他接通后，短短几句话后就挂掉了。

　　“刚才老板打来电话了，”父亲对我说，“他说现在有一个十万火急的客户要做汽车美容，明天就要拿车，要爸爸赶快去加个夜班。不去，现在是咱爷俩的时间。”

　　那天晚上，父亲一直在对我说他的过去还有老前辈的故事，爷爷的爷爷那一代人，他们每一天都起早贪黑，到作坊里染制布料，再用板车拖二十里路到镇上去卖，为的就是全家人能过上更好的日子，再苦难的时刻，他们心中也始终燃着希望的光。

　　两天后，我们家遭遇了一记霹雳，父亲被老板辞退了。

　　他对我讲了，但我们谁也不敢跟母亲说，谁也不敢让饱受操劳的母亲再受到一次打击。父亲早上和我一起出门，佯装上班，实则是送我到学校，晚上又去校门口，接我回来，他手里提着一大摞喷绘教学书本，背上背着一个黑色的双肩包，父亲说，里面装的是希望。

　　父親开始研究车身彩绘了，当然，他是瞒着母亲去干的，他每天都背着教学书籍，漆罐和喷枪，步行三公里路去待拆的小石泉村里，在布满灰尘和蜘蛛网的空舍里，在破败和光秃的石墙上，铺展他的画作，周末也是如此。母亲误以为他每天都在上班，情绪也逐渐有所好转，他俩不再吵架了，我的话也多了起来，我希望这种现状能暂时维持下去，不要被戳穿。

　　深冬的一天，放学后，我一个人去了小石泉村，离我们学校并不远。天色暗了，这里是一片死寂，耳边回响的只有风声和遥远的狗叫声。我跨过瓦砾堆和废弃的家具群，走到一座空房前，跨过门槛的一瞬间，仿佛跨越到另一个世界，堂屋的窗口下是一张印第安人的侧脸，他的身后有一片金黄色的山冈，山脚下绽放出一朵圣洁的白莲，一滴甘露从花瓣上落下来，落在了孟加拉虎的獠牙上，巨虎一跃而起，趴在一列垂直上升的蒸汽火车上，直飞云天，和太阳车擦肩而过，赫利俄斯拖着烈日西行，拉开了星空的帷幕，点点繁星浮出浩渺无尽的宇宙，在我的身边旋转，游离，唯有一颗星始终如一，岿然不动，这就是北极星。

　　到家门时，天空飘起了鹅毛大雪，车库的门是紧闭的，我仍然能听见父亲手执喷枪在里边作画的声音。我走进家门，看到母亲从厨房里端出菜来，“快叫你爸进来吃饭，冷天，菜凉得快。”母亲今天的情绪格外好，我很久都没在她脸上看到今天这般的红润。我招呼父亲先放下手中的活进来，随后，我们一家人围在昏暗的吊灯下，吃着热腾腾的饭菜，外边的冬夜很冷，但我们家很暖和。

　　三天后，星期六下午，积雪压弯了门前梧桐树光秃秃的枝头，父亲完成了他的首部车身作品：我们的雪佛兰车门上多了一条蓝色的、张开血盆大口的鲨鱼，下一秒就要一口把你整个人吞进胃里。

　　父亲丢下手里的抹布，双手叉在腰间，问我：“怎么样？儿子？对我的处女作满意吗？”

　　我说：“太棒了，就像一条活的。”

　　父亲也满意地点点头。

　　这时，我们看见母亲踩着积雪走回来，手里提着一摞刚买的新盘子。

　　父亲对我说笑：“我们终于能结束只有两个菜的生活了。”

　　母亲走到我们眼前时，突然举起手里的盘子，用力砸在车身上。我们被这突如其来的一幕吓得不知所措，母亲弯腰捡起一块碎片，指着父亲的脸问：“听你同事说了，你都没有工作了，你怎么还有颜面窝在家里？把我蒙在鼓里？”

　　父亲慌乱了手脚，他不停喊着母亲的名字，要她不要乱来，母亲根本就听不见，口里不停重复着刚才那句话，她抬手把碎片刺向父亲的肩膀，父亲伸手挡住，碎片扎进了他的手心，鲜红的血液沿着父亲的手腕流下来。我冲上去抱住母亲，大声喊：“妈！停下！”话音尚未落，母亲就像断了线的人偶一样，一头栽倒在陶瓷碎片堆里。

　　父亲把母亲安顿在地上，他满脸通红，大喊着要我快冲出去拦一辆出租车，我踏着皑皑白雪冲到村口，扫开的雪堆积在小路两旁，路中央凝结了一块块冰碴，稍不注意就会打滑跌倒。在偏僻的村庄，又是雪天，根本不会有出租车经过。这时，我听到了身后“突突突”的引擎声，我回过头，父亲的雪佛兰停在我身后的小道上，他伸出拇指向后打了个手势，意思是要我上车。

　　我钻进车内，母亲躺在后座上，两眼翻白，嘴里呢喃发出我听不清的声音，父亲开动了汽车，大声说：“照顾好妈妈，我们现在就去医院。”

　　汽车在雪地里行驶，左摇右晃，极不平稳，我跪在车座前，一手用力抵住母亲的身体，一手抓住她毫无血色的手，不停在她耳边祈祷：“妈妈，我们不会有事的，妈妈，我们不会有事的，妈妈，我们不会有事的……”

　　马路上车辆稀少，路途中有两个十字路口，父亲都毫不迟疑地闯了红灯。我看到他的手心还在漫出鲜血，染红了方向盘上的棕色皮套，但父亲丝毫也没有感到痛楚，他频繁地打着方向盘，极力去控制这辆老汽车的平衡，凛冽寒冬，他的耳背上滴下了汗珠。

　　我们不会有事的，我们不会有事的……父亲把车停在医院楼下，他撞出车门，大声呼喊要求医院救助……母亲被推入重症病房，铁门重重关上，把我和父亲挡在门外，现在能做的只有等待……

　　诊断结果很快就出来了，主治医生告诉我们，是突发性脑溢血，出血量较大，幸亏及时就医，不然会有生命危险，妈妈仍然昏迷不醒，可能会有失忆和瘫痪的后遗症，具体会怎样，只有在她苏醒后才能知道。当晚11点，我跟父亲两人坐在医院的长廊里，这时我才注意到，他手心的伤口已经结了一大块黑红的痂。

　　父亲问我：“你要吃宵夜吗？”

　　我说：“不饿，不想吃，妈妈明天会醒来吗？”

　　父亲很肯定地回答我：“妈妈明天一定会醒来的。”

　　我和父亲靠在椅子上，度过了寒冷的一夜。第二天早上，我醒来了，发现身上披着他的衣服，我把衣服罩在他身上，决定出去为他买早点，当我走到长廊尽头时，回头看到一夜未合眼的父亲，双腿在白瓷砖上的倒影就像一桩树根，健硕有力地深入地底，这就是父亲。

　　母亲昏迷的日子里，父亲花光了家里的所有积蓄，四处筹钱无门，他回到家里，站在门口，看着陈旧的家具，沉默了几分钟后，对我说：“我们来做个大工程吧。”这个工程对我们来说是一场洗劫，电视机卖了，木质沙发没了，门前的百年梧桐倒了，雍正通宝还剩下最后一枚，父亲捏着古币对我说：“如果你妈明天还不醒，老祖宗的最后遗产也要交托给典当行了。”

　　后来，他又喃喃自语：“如果那辆车卖得出去的话……”

　　我们谁都不愿意卖那辆车，谁也不愿意看到我们家最值得骄傲的东西，变成一堆纸钞，父亲还是联系到了一个人，也是一个类似的收藏家，小收藏家，他看到张贴的广告后表示了兴趣，想来看看。

　　当我看到那个人过来时，心里咯噔了一下，这个人长着一撮让人倍感不适的小胡子，戴着一副金丝眼镜，说话声调上扬，又大声大气，他走进父亲的车库后，说了句喷绘很有创意，一眼就能看出狂野的美式风格。在车身上拍了拍，打了打，马上就指出了被盘子砸过的凹痕，说：“这辆车开过，很旧了，又有凹痕，按照我多年的经验来看，它就值四千五百元，我有所耳闻你是遇到了困难，才不得不卖掉它，但是很遗憾，它就值这个价格。”

　　父亲说：“我们能再谈谈吗？懂的人都知道这辆车很具备收藏价值，虽然它的成色不怎么样，但是……”

　　收藏家摆了摆他的手，摇摇头，“这个价格再适合它不过了，实在就是如此，它又不是一辆没开过的车，只能值这个价。”

　　父亲又欲劝说时，他的手机响了，父亲挂掉电话，对我说：“走，去医院！”

　　我跟着父亲的步伐，跳进车里。身后的小胡子大声叫道：“喂，你们还想卖吗？”

　　要不是克服不了地球的重力，我真恨不得从窗户飞进母亲的病房里，我跟父亲像百米赛跑一样冲过医院的长廊，闯进门里。

　　距离母亲的昏迷，已经是第八天了，她看到我们气喘吁吁地站在面前，第一句话就是：“你们是谁？”

　　我和父亲喘着粗气，面面相觑，以为她失忆了，但事情还没那么糟，母亲很快就想起来了。

　　母亲的脸庞比以前更消瘦了，她躺在白色的病床上，睜大眼睛看着我们，许久，也没有说一句话。父亲先开口了，打破沉默，他说：“你要是觉得累的话，就把眼睛闭上休息吧。”

　　母亲平静地说：“不，我要看看你们俩。”

　　我看到父亲把头扭过去，面对墙壁，喃喃地，“说什么呢，才几天不见面呢。”

　　我抓住父亲的手，放在母亲的手背上，父亲紧紧握住母亲的手，另一只手臂，把我搂在怀里。终于，我们一家人团圆了，在西柏医院的病房里。

　　两星期后的一个晚上，雪化了，和医生商榷后，我们决定接母亲出院。她再也不能像以前那样自如地行走了，一步一个踉跄，只能在父亲的搀扶下缓缓前行。上车时，有一群城里人围过来询问：“车是哪买的？彩绘是哪里喷的？”父亲把母亲安顿在车里后，他没有时间一一作答，就说了一句话：“有需求去柏树村找我，我住在村口，门前有车库的就是我家。”

　　回来的路上，我们特意走城郊的小道，避免和麻烦的交警碰面，很庆幸，我们一路平安。虽然医疗保险能够报销六成医疗费，但进家门时，空荡荡的屋子还是令人感到失落，父亲一步步把母亲搀扶到床上休息，他对我们说：“没关系，人没事日子就能过好。”

　　第二天，我们迎来了第一位客户，他也是一个老式车爱好者，跟父亲攀谈良久，最后他把车留在了这里，要求是在后车门上喷绘一只活灵活现的白虎。后来他来取车时我不在，据说是非常满意，硬要多塞给父亲100元钱。日子久了，生意也越来越好了，父亲白天在车库里忙碌，吃完晚饭后，照顾母亲吃药，量血压，然后，扶她出门沿着湖畔散步。

　　两年后，父亲拥有一家汽车彩绘店，就在他曾工作过的钣喷店隔壁，生意异常火暴。父亲盘算在城里买一套房子。每天傍晚，父亲一如既往，吃完晚饭后，照顾母亲吃药，量血压，然后，扶她出门沿着湖畔散步，湖水在夕阳的余晖下变橙，变冷，一群鹈鹕飞离湖面，在他们头顶的晚风中展翅盘旋。