曹文生，1982年生于河南杞縣，现居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《作品》《散文选刊》《山西文学》《时代文学》《延安文学》《星星诗刊》《延河》《鹿鸣》《艺品》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》。

　　理想国

　　一座门洞的羞愧

　　大于这个落满尘土的村庄。

　　人，越来越少

　　黑发人，开始走到灯火里。

　　白发人，安息于黄纸的灰烬。

　　一个人，再也摸不透

　　土地的脾气。

　　年关，许多修辞都将铺满村庄

　　它们试图堆砌出一个理想国。

　　一些羞愧

　　我的羞愧，很窄

　　而祖辈的羞愧，比我的要宽广一些

　　它们，约等于故乡的一平方。

　　他们将一生交付于土地

　　而后收获苦难和疾病。

　　也许，在那个叫做草儿垛的村子

　　再也没人，去关注虎丘寺的小庙里

　　是否安居着干净的神。

　　安 心

　　在中药的王国里

　　有太多的草民，皆屈服于此

　　先辈们总是在遥望与俯视之间

　　摸准地锦草、当归和肤子的脉搏。

　　许多人，终于在一镬汤水

　　的古训里，安心下来。

　　还有一些人，仍在长满中药的

　　土地上，刚埋葬了自己的中年。

　　回忆村庄

　　我再也跑不动了。

　　把偌大的一个村庄抛给母亲

　　我还想把一个平原的寂静

　　也分给她一些。

　　否则，那些到处填满口舌的乡村

　　会压制青草的安静。

　　而母亲，再也驯服不了这些多嘴的

　　鹦鹉和蟋蟀的世态炎凉。

　　钥匙志

　　先于人，归来的

　　是一把把陈年的钥匙。客居外地多年

　　它们依旧习惯当地的口音。

　　这把钥匙，带出伦理的朝拜

　　那把钥匙，淹没在风吹的空洞里

　　这些细微之物，硬生生地

　　把一个住满人的村庄

　　锁成了一个个坟墓。

　　树木是墓志铭

　　野草是柔软的悼词

　　剩下一些空巢老人，像守墓人。