大梁

　　

午夜己过

　　我睁着眼睛

　　守护着时间的利息

　　过一会儿，我就点一根烟

　　借一闪一闪的微光

　　把它们从头数到尾

　　黑暗中，不开灯

　　我也知道对面或旁边

　　还有无数个我正

　　小心翼翼地守着它

　　我不敢出声，怕那些觊觎的人

　　发现我心地善良

　　这么多年了，我靠这点利息

　　支撑着我

　　就像你们依靠睡眠

　　支撑着你们

　　如果非要说有什么不一样的地方

　　我坦率地告诉你 这么多年

　　这点利息被我经营得，己经

　　利滚利了

方向盘

　　因患一场大病

　　我似乎突然间明白了什么

　　现在我还在恢复中

　　像一辆旧车泊在大修车间

　　其实，我想说的

　　与修车无关

　　我好像突然一下子明白了

　　挺重要的一件事儿

　　直到我活了五十四年

　　才弄懂一件相约的事儿

　　但我还不确定

　　这件事儿的准确性

　　就像当初发病时

　　那么好的医院

　　那么多拿政府津贴

　　的专家

　　也不能确诊我的病因一样

　　我要说的也不是这些

　　当你明白了生与死

　　究竟是怎么一回事儿

　　在行驶的过程中

　　无论快或慢

　　都不要爆踩刹车

　　尤其在安全距离之外

　　你可能知道，也可能不知道

　　我的一生，一直由

　　我和死神一起扶着

　　方向盘

看 树

　　是什么让树一忍再忍

　　己褪掉了所有的树叶 还不行

　　如果再有一点办法

　　那些树，也不会在风雪中抖动不停

　　无数次弯曲 又无数次地弹回来

　　我远遠地望着它们 像望着一群

　　因长途跋涉而衣衫褴褛的

　　疲惫的人

　　我不忍看它们 但我不能走开

　　它们中有一个跟我

　　一模一样的人 还没出现