吴志平

　　2014年冬天是少有的暖冬，可是，在这个冬天最冷的几天里，父亲走了。在病榻上父亲整整熬了十个月，他不舍地离开了这个世界。生老病死是人生的常规，我时常告诫自己，要平静对待父亲的离去。可是，在父亲离开的这段时间里，回想父亲苦难的童年，艰辛的求学，辛苦的工作，几十年过着清贫的生活，把我们三个儿女抚养成人，我几次在夜里落泪了，泪水竟然打湿了枕巾。父亲的一生，安于现实、乐观向上、勤奋好学、待人真诚热情。晚年与疾病顽强斗争，65岁时做了肺癌切除手术，奇迹般活到八十岁。现在想来，父亲仿佛没有死，他只是出了趟远门，不久就会回来的。

　　20年前，父亲已经六十二岁了。记得那是秋天的一个晚上，我送父亲去让胡路火车站，父亲上了开往佳木斯的列车。父亲1958年毕业于佳木斯农业学校，毕业近40年没有回过母校，他说想回去看看。火车上挤满了人，车厢里又闷热，父亲没有买到座位，他就把随身携带的黄书包垫在地上，在两节车厢连接处的过道上席地而坐。我说得坐一宿，多累呀！父亲说没事，一宿很快就过去了，我吃得消。父亲催促我快下车，别火车开了下不去。下了火车，我几乎一步一回头，看着火车上父亲的背影，心里酸酸的。回家的路上我落泪了，我平生第一次真正心疼父亲，我感觉父亲老了，在养育我们三个儿女的过程中，父亲被无情的时光催老了。他的步履，有些蹒跚，背也有些弯了。

　　父亲晚年，最大的乐趣就是让我们开车拉着他游历祖国的大好河山。父亲年轻时得了风湿病，岁数大了以后腿脚不很灵活，走路费劲。尤其是怕走楼梯。可坐车就不一样了，他可以到达任何他想去的地方。2000年，还很少有家庭拥有私家车，我们家就凑钱买了家里的第一部车。那部车，载着父亲可以说跑遍了东北三省，甚至延伸到了河北、内蒙古。

　　我记忆深刻的是在2004年春天，我和弟弟轮流开车，从大庆出发，沿途经过黑龙江省的绥化市、伊春市、鹤岗市，到达了黑龙江畔的萝北县。1958年，父亲中专毕业，当时就被分配到萝北县农业技术推广中心。进入萝北县，父亲很兴奋，饶有兴趣地讲述他当年中专毕业后在萝北县工作的经历。在离县城不远的一块田地里。父亲让我们停下车，他指着眼前的一片田地说，这就是他当年毕业后在这里搞农业技术推广的实验田。父亲说，当时农田周围都是水塘，水塘里有鱼，多得不得了，随便用柳条筐一捞就能捞上鱼，纯野生鱼吃起来很香的。在萝北县肇兴镇，父亲说他当年曾在这里短暂地工作过。当年，他经常在黑龙江边散步。江堤还是当年的模樣，只是大坝上多了石板路和护栏。他说江边的街道、房子还留有当年的印迹。

　　父亲的70岁生日，我和弟弟开车拉着他到了黑龙江省最东北的县——抚远县，现在已晋升抚远市。在一家小饭店里为父亲举行了简单的生日仪式，点了四个菜，特意要了当地的特产——大马哈鱼。我和父亲喝了酒，父亲脸有些红，非常高兴，话也多了。他说这个生日过得很难忘，他说希望在有生之年让我们开车拉他多转转，看看祖国的大好河山。我和弟弟表态，一定多抽出时间陪父亲出去旅游。

　　2007年初夏时节，我和弟弟策划了一次长途之旅，开车拉着父亲从大庆出发，一路到达祖国西部的明珠城市——包头，往返行程5000多公里。行驶在内蒙古大通道上，看看道路两侧的沙漠、山岚、胡杨、湿地，父亲陶醉了，一路上眼睛都不够用了。专职从事摄影的弟弟照了大量的照片，至今还珍藏着。父亲说，我们祖国地大物博，气候差异大，值得看的地方实在太多了！日后谈起这次旅行，父亲总是特别兴奋，路过那些地方的名字，好多我都忘了，父亲却记得很牢。

　　2008年，我购买了新车。那年秋天，我开车拉父亲去了祖国最北端的漠河县北极村。途中一天傍晚，我和父亲留宿在了内蒙古的莫力达瓦达翰尔族自治旗。深秋时节，天黑得早，我们找了个一楼有房间的宾馆。开好了房间，我就和父亲在宾馆的餐厅里要了三个菜，是父亲下饭店必点的三个菜，熘豆腐、烧茄子、溜肉段，我和父亲都喝了酒。父亲虽然很累可是很兴奋，并无倦意。说话的时候，眼睛里闪着光亮，他说年轻时就曾想来这里，今天终于实现了，尤其是看了尼尔基水库太震撼了。东北的山水虽不像南方的山水那样秀，有灵气，但东北的山水壮观，气势磅礴。父亲说出门溜达溜达，看看山水，吃点美食，很舒服。饭店老板娘听了我和父亲的谈话，得知是50多岁的儿子开车拉着70多岁的父亲旅行，说父亲有福，儿子孝顺，一般人做不到。老板娘特意给我们加了一个赏菜。

　　2012年“十一”黄金周期间，几个朋友撺掇，我们去了辽宁盘锦市，相约看红海滩、吃大闸蟹、游海滨湿地，同时，顺便在辽东湾转转。同行中没有带父母的，我坚持带上父亲。黄金周期间，辽宁南部几个旅游城市人实在太多了，到处堵车，景区也人满为患。我们有一天晚上找宾馆找了好久，最后在一个县级市找了个旅社，条件相对差一些，我们入住时已接近零点了。父亲虽然很累，他说没有关系，我吃得消，出门在外能像在家里那样方便吗？父亲出门旅行，讲究节俭。能走国道不走高速，吃、住说得过去就行，唯一不能错过的是好的风景。父亲说我一个农村出来的孩子能有今天很不错啦！我到处游玩，一般人比不上我。

　　那次去辽宁盘锦，父亲有个心愿，想去大连的海边看看，可是赶上“十一”黄金周期间，宾馆没有预定上，没有去成，父亲说这次不去了，看看以后有时间再去吧。

　　2013年春天，父亲的身体已大不如前了。他已经79岁了，我们几个朋友相约，驾车带父亲去了内蒙古西部的阿尔山、扎兰屯、呼伦贝尔、满洲里等地，一起去看大草原。沿途父亲已经很少下车了。坐久了，他的腿不是很灵活，就在车上跺脚，活动活动身子。晚上入住宾馆，父亲照例吃自己带的零食，坚持不去饭店。我知道父亲是真累了。躺下不久，父亲就传来了轻微的鼾声。那天晚上，和同行的几位朋友喝酒，心里总惦记宾馆里的父亲。朋友看出了我的心思，酒局早早地散了。同行的一位女士说，看到你带着八十岁的父亲出来旅游，我很受感动，我老妈也快80岁了，我一定抽时间带老妈多出去旅游。

　　回想起来，我开车拉父亲外出旅游，已经有15个年头，总行程有几万公里，唯一的遗憾是没有能在父亲有生之年带他去大连的海边看看。

　　弟弟也同样抽出时间拉父亲外出旅行。行程和次数不比我少，2009年弟弟去山西平遥参加国际摄影大赛期间，拉着父亲横跨十几个省市，南抵浙江省舟山市，一个月行程上万公里。平时，我和弟弟轮流开车拉父亲旅行，有时候我们俩一起带父亲出去。妹妹后学的车，驾龄短，可她也总是寻找机会，拉父亲去相对近一些的地方旅行。父亲总是说，开车出去旅行，累，但快乐着。他就是喜欢坐着儿女的车，游历祖国的大好河山。

　　而今，每当有长假，和朋友外出驾车旅行，去一些较远、且陌生的地方，我都会想起故去的父亲，心想他要是还在多好。遗憾的是他再也不能随我旅行了，也不能欣赏那些美景了，我也听不到他在副驾驶座位上讲他年轻时候的故事了，但我相信，父亲在另一个国度里仍然在旅行，他的脚步没有停歇。