赵胤

　　喧嚣的城市随着夜幕降临渐渐褪下热度，归于沉静。每每这个时候，早已完成一日的辛劳，坐在窗前，窗外华灯初上，而此刻拧亮桌灯，翻开一本书，心中有说不出的幸福。

　　“她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。”（福楼拜：《包法利夫人》）

　　“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”（加西亚·马尔克斯：《百年孤独》）

　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”（列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》）

　　“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”（卡夫卡：《变形记》）

　　这些经典的文字就像神奇的精灵，在那里蹦来蹦去，教人欢喜，教人陶醉，更教人想起曾经关于读书的过往。

　　确切地说我的阅读之门是在中学时代开启的。当时，我的语文老师是我们学校的语文大咖，他不仅课教得好，而且还有各种各样奇妙的想法，其中他尤为看重的便是阅读。他为我们开书单，带着我们上读书课，开读书交流会，课堂上琅琅的书声，师生共读的美好记忆，在凤凰花开的季节，在春风荡漾的中学时代。

　　直到多年以后，我还记得那个遥远的中学时代。上大学以后，读书成为了专业课，唐诗宋词，《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》，《尘埃落定》和《喧哗与骚动》，《台北人》和《城南旧事》，阅读从感性开始走向理性，当慢慢去尝试揭开文学的面纱，去探寻文字背后的美丽时，我才发现原来《老人与海》不仅是一个老人和一片海的故事；《红楼梦》也不只是一个家族的兴亡。我像一尾深海的鱼，游弋，尽情享受这个无垠的世界。

　　当然，这时的读书除了专业的阅读，偶尔也会携上密友，选择在读书馆二楼中文阅览室的角落坐定。午后的阳光透过阔大的窗子，洒满漆红的实木大书桌，选一本闲书，两人各自读着，便十分美好。

　　这样的时光总想再慢些，再慢些，可是呵，岁月的脚步可曾为谁停过呢？

　　一转眼的工夫，昨日说笑的大学好友已在千里之外，各自为新的旅途奔波。新的单位，新的任务，大家渐渐少了音信，偶尔闪动的班级群也只是说明我们彼此还在。有时，不经意间读一本旧书，勾起的却是多年前和好友一起为某一观点争执的场面，多好笑，又多怀念曾经一起读书的日子呀。

　　当然，阅读的惊喜还在于这个时候收到来自大学好友远方的问候。记得那天收到小莹子的绘本，别提我有多开心，面对这样一本书，内心升起的喜悦久久无法降下，以至于那一晚彻夜失眠，遥对那像极了绘本一样的星空。

　　再后来，随着工作的需要，我开始接触大量语文教学方面的书籍，叶圣陶，于漪，钱梦龙，董一菲，张玉新，陈日亮，曹勇军，王栋生，郑桂华，肖培栋，郭初阳，蔡朝阳，黄厚江等等语文名师的名字开始进入我的眼帘，读他们的书，收获的不仅是知识，更多是成长。

　　这时，我的阅读也开始从沉迷于美丽的句子、动人的故事、缠绵的抒情中走出来，由青春的绚烂走向平淡，走向深刻。再读《平凡的世界》，我便不会再抱怨它语句的平淡无奇，故事的波澜不惊；再读《活着》我便开始能够体会活着的不容易；我开始着迷史铁生的作品，无论是《务虚笔记》，还是《灵魂的事》，沉迷在他那淡淡的沉静带给我的生命思考，带给我的泪流满面。

　　這时，我的阅读也开始从文学的世界走向更宽阔的领域，走向《菊与刀》，走向《乌合之众》，走向《天朝的崩溃》，走向《万历十五年》，走向《批判性思维研究》，阅读不再只是私人的趣味，阅读也不只是风花雪月，阅读此刻更是人生的常态，生命的修行。

　　我终于明白，读书从来都是一个人的事，读书又不仅是一个人的事。在阅读的路上，我由一本书遇见一个人，一群人，进而体会一种生命，感受一个世界。阅读，悲欢离合从来都是心头那一抹放不下的执念。读书，即是读人生。